周一升旗仪式，学校师生来得比开学典礼还齐，几百双眼睛齐刷刷看着台下某处。
只见全校出名的臭脸王李绪手里攥着草稿纸，一脸不爽地上了台。
“尊敬的老师们同学们——”
臭脸王深吸一口气，表情视死如归。
“今天我怀着愧疚写下这份检讨书，以示我对迟到这种不良行为的懊悔，和再也不犯的决心。我，初二5班李绪，态度不端，自由散漫，是大家的坏榜样。”
……
窦遥背过身，肩膀微微抽动。
“我草这谁给他写的？太傻逼了哈哈哈哈……”
窦遥：“？”
“迟钦你干什么呢？这么喜欢说话到台上去说。”何敏敏的狮吼功吓得迟钦瞬间缩回5班队尾。
傻吗？
还好吧。
要是李绪再站直一点，念出来也许会更有说服力，能减轻老师们对他的坏印象。
视线对上某道要杀人的眼神，窦遥忍不住又低头抬起嘴角。
念完检讨李绪走下来，脸上依然写着冷淡和不服，以及对垃圾检讨书的不满。
有那么差？
我熬夜写的。
今天气温有点低，李绪把校服拉链拉到最上面，两只手揣兜里，黑发下的耳廓若隐若现的，整个人显得很凌厉很倔。
但窦遥还是很想揉他头。
完蛋。
最近这种心情越来越压抑不住了。就真的很奇怪，怎么老觉得李绪特别可爱，特别想靠近？虽然他话少、手狠，还臭脸。
放学以后他们找了个奶茶店做作业。主要是窦遥跟席雯做，迟钦跟庞雷雷他们在旁边打游戏。
“学霸你家里也不管你吗？”
听到席雯的问话，窦遥嗯了声。
倒不是单纯的不管，只是最近他妈在超市上晚班，抽不出空来管他几点回。
“那正好，以后有不会的数学题我能问你了。”
“怎么不问李绪。”
“你以为我没问过？也要他肯教啊，而且他平时忙着下棋根本没时间。”
窦遥往角落看了眼。
李绪靠着墙在看棋谱，灯光下表情冷冷的，黑眼圈有点重。
“明天升段赛。”席雯说，“所以他今天看了一整天棋，昨晚好像也在网吧熬了个通宵。”
难怪气压那么低。
八点多做完作业各回各家，窦遥走在李绪后面，看到他一路都在揉肩。
“今晚早点睡，明天好好比。”
在楼道分开时窦遥说了一句，结果只得到李绪很敷衍的回应。
回到家窦遥预习英语，家里就他自己也没别人。九点多突然听见楼下爆发激烈争吵，还伴随着砸东西的声音。
邻居在走廊探头探脑，但也没人真管。
李绪的两个妹妹躲在楼梯拐角哭，哭着哭着哭累了，后来听到有人下楼，回头一看眼泪鼻涕又开始往下淌。
“豆包哥哥……”
窦遥皱眉，拿纸给她们擦脸：“你们哥哥呢。”
“在、在家，爸爸打妈妈，哥哥就打爸爸。”
“为什么打？”
“爸爸喝了酒……”
窦遥脸色微沉。
“别乱跑，一会儿我跟哥哥来接你们。”
说完他站起来，发现自己衣角被攥着。大一点的妹妹悬泪望着他：“豆包哥哥你快点回来……”
窦遥顿了下，嗓音低哑地嗯了声。
-
客厅灯光惨白，李绪手里拎着铁凳。他呼吸粗重，发丝都带着狠，整个人像头还没成年但已经亮出利齿的猛兽。
他妈朱学香从后面死死地抱着他，不让他再动手。
“我再给你最后一次机会，跟我妈道歉。”他眼皮微微掀起来，凶悍又阴冷地盯着眼前的人。
“放你娘的屁让我道歉？老子娶了你妈倒他娘的八辈子血霉！”吴作富酒气熏天，指着他们俩鼻子骂，“是你妈个狗日的天生贱命，嫁给谁就克谁就算了，还带着你这么个拖油瓶，害老子白给别人养儿子！”
李绪猛地挣脱他妈的手，上前就是一凳子。虽然被吴作富惊险地躲开了，但家里那台电视机直接从矮柜上砸下来，发出砰的一声巨响。
朱学香尖叫起来，回过神来两人已经疯狂地扭打在一起，恨不得至对方于死地！
砰砰砰——
外面忽然有人拍门。
“李绪你在里面吗，”嗓音不高但镇定无比，“是不是有人打你，我报警了。”
地上的吴作富停顿一秒，李绪趁机翻身压住他，两拳下去打得他眼冒金星鼻血四溢。
“快别打了，警察要来了！”朱学香赶快把儿子拉开，然后跑过去开门。
“阿姨。”窦遥面色冷凝地看向她身后，“李绪呢。”
“在，在在……”
朱学香赶紧把儿子拉到门口，结果半途被吴作富从后面一把拽住头发，当场就拽了个踉跄！
“操你妈吃里扒外的婊子，你儿子给你钱还是我给你钱？”
“你再动我妈一下试试！”
李绪反身就是一脚，把吴作富踹倒在地之后赶紧去扶他妈，没想到吴作富捡起地上的电视机残片径直扑上去要扎他背！
窦遥想都没想直接伸手去挡。
碎片扎破皮肉，从他虎口一路划到手腕，疼得他皱紧了眉。但他就用这只受伤的手死死握住李绪的胳膊，不让李绪再冲动。
“别打了，先跟我走。”
殷红的血液顺着两人手腕往下滴，很短时间李绪鞋面就红了。他剧烈地喘息着，吴作富的酒也吓醒了，被朱学香半拖拦拽地拉进卧室。
外面围观的邻居一个个张大嘴，惊悚地看着他们两个半大的孩子走出来，手上还在滴血。
到楼梯拐角窦遥松开李绪的手，然后发现李绪整个人都在发颤，不是害怕，是爆发之后还没平复下来，随时准备跟谁拼命。
两个妹妹跑过来，一人抱住一条腿，惶恐地看着他们。
“你带她们先去我家。我爸妈十点才下班，暂时回不来。”
“你呢。”
李绪视线对着旁边虚无的一处，声音哑得不像样。
“我去药房包扎一下。”
走到楼梯口窦遥回头，确定他上楼了才离开。
窦遥家大门没锁，进去以后李绪没开灯，直接席地而坐。
他全身一点力气都不剩了，只能背靠床板垂着脸。
两个妹妹大气都不敢出，学着他的样子坐在旁边，双手紧拽他衣袖。
“饿么。”
她们小心地摇头。
“困么。”
她们没说话。
“困了就睡，”李绪屈起腿，“有我在，他不敢上来。”
于是两个妹妹一人占一边，趴在他大腿上心惊胆战地打瞌睡，没多久却真的睡着了。
房间里只剩下均匀绵软的呼吸。
他把校服脱下来给小的盖上，又拽下被子一角盖住另一个，然后用自己的胳膊固定住她们，不让她们歪到地上去。
大概十五分钟窦遥就回来了，推门没看到人，叫李绪名字也没人应。
一路寻到卧室去，找到以后他缓慢卸下紧绷的神经。
“怎么不出声？”
李绪嗓音还是有点哑：“妹妹睡着了。”
“嗯。”
窦遥脱掉鞋光脚走到他身边，帮他把两个妹妹抱到床上盖好被子，然后提着鞋走出卧室，顺手关上门。
“去阳台吧。”
他在前面带路，结果被什么东西绊了一下。李绪从后面扶住他，意外摸到他后背全是汗。
“你跑回来的？”
窦遥没多说。
阳台窄得要命，两人往那一站连转身都很困难，月光也很黯淡。
但这个位置不错，起码父母回来他能看得到。
“明天几点比赛？”
“九点，”李绪半倚在阳台，目光垂着，“算了不去了。”
窦遥静了一下说：“没关系，我还有钱。可以再报一次名。”
其实并不是真不能去。
也不是真的被冒犯。
但李绪侧过脸，火气还是莫名其妙涌上来：“你有病？”
余光看到那只缠着绷带的右手，他又蓦地愣住了，少顷紧紧抿住唇，眼皮微微绷住。
为什么要帮我这种人？为什么要为我这种人流血受伤？
他皱起眉，没有感情地说：“别再管我的事了窦遥，没必要。”
说完以后转身坐到地上，把头深深地埋下去，背压低到窦遥既看不清他的表情，也听不见他隐忍的、沉重的呼吸。
然后头上就多了件校服。
“我去找点吃的。”
窦遥转身离开。
李绪顿了一下，伸手死死抓着头上的外套，鹌鹑一样把自己缩在下面。
手心的触感很湿，上面全是窦遥拼命跑出的汗。他缓慢地呼吸，咬紧牙关声音却还是从喉咙里溢出去。
窦遥没走远。
听着阳台破碎压抑的呜咽，他低头看着自己的右手，静静地等待时间流逝。
半个多小时后窦遥父母回来了。
李绪不知道他是怎么说服他们的，但最终没人来赶他跟妹妹走。窦遥也没让他出去跟父母打招呼，只端了一盆水进房间让他洗漱，并且全程没开灯，免得把他两个妹妹吵醒。
“穿我的衣服。”
窦遥给他找了一件自己夏天的T恤，李绪穿上偏宽松。他微微皱了皱眉，心想，究竟是什么时候窦遥的个头超过自己的？好像一回神就是这样了。
把被子铺地上，两个人就地躺下，紧巴巴地挨在一起，肩膀擦着肩膀。
李绪闻到衣服上有股樟脑丸的味道，做了个拧眉心的动作。
“不想穿？”窦遥捕捉到了。
李绪偏头不语。
窦遥低声：“不想穿也没办法了，谁让你只有我一个朋友。”
“滚。”李绪往床腿方向挪了点，脸朝着垂下来的床单，闭上眼，“不准离这么近跟我说话。”
“那我——”
“闭嘴。”
看来心情恢复了一些。
良久，窦遥打破安静：“手疼。”
李绪回头撩起眼皮。
窦遥无言地看着他。
“不准疼。”
窦遥失笑。
“也不准笑。”
警告完敛起眼，下一秒肩膀就被扳过来，窦遥的脸近在咫尺。
李绪僵了一下。
窦遥手收紧，问：“你怎么不反驳？我说你只有我一个朋友。”
“……”李绪撇开眼，“你以为我是你？走到哪都不合群。”
“那你怎么还愿意做我朋友。”
“看你可怜罢了。”
窦遥鼻腔微翕，几秒后才动了动唇，很低地轻语：“是这样？”
“嗯。”李绪闭眼。
懒得解释。
随便他去想。
于是房间里就沉默了一阵。是那种很温吞很闷的沉默，好像出个声就会暴露什么，所以刻意假装镇定。
导致李绪都忘了有只手还在自己肩上。
回过神来肩膀都出汗了。
他皱眉，刚动一下窦遥就轻微吸气。
“……”忘了这人右手有伤。
窦遥问：“困了？”
感觉到肩膀燥热，李绪撇开眼嗯了声。
“李绪。”窦遥的吐息离得很近很近，“我有件事忘了跟你说。”
“少废话了。”
李绪刚想把人拽远，就听见特别放低的声音，一字一字爬进他耳朵：“最近我不太对。”
“？”
窦遥忽然沉默了一下。
他在思考。竹马，应该，什么都能说吧。
那，我不对劲。
应该告诉你。
--------------------
我的心：救命啊救命啊救命啊我想犯罪。
我的手：来让我们写完这章再缓缓迈入初三。