WSND所在的电竞产业园建成好几年了，左正谊来上海的第一天，就进的这个门。
但当时EOH分部并非是现在的三层别墅，而是在俱乐部总部大楼里，人多，关系也复杂。左正谊是个小城少年，没见过世面，刚来的时候内心惶恐，尤其是在见识到郑茂的八面玲珑之后。
郑茂特别擅长交际，跟每个人称兄道弟，俱乐部老板都卖他三分面子。
左正谊不知道这面子是怎么赚来的，明明郑茂也只是一个普通选手罢了，而且不算特别厉害——如果真的厉害，就不会一直被压在青训营里，转不进一队。
对于这件事，郑茂有他自己的解释。
他说青训营是WSND的未来，需要有人带队，他宁可不上一线战场，牺牲个人荣誉，也要为俱乐部的未来考虑。
左正谊觉得他好伟大，是自己应该学习的榜样。
很久以后才明白，郑茂本质上是个岳不群一般的伪君子，只是嘴上说得好听，实际上都是放屁。
他就是菜，一队当时有更厉害的中单，他竞争不过，连替补都不配。
左正谊收回思绪，在园区内逛了逛。
夜幕初临，隔壁的蝎子基地大楼和SP基地大楼都亮起了灯，更远处是Lion俱乐部，他们今年换了老板，基地也在重新装修。
新赛季快开始了。
左正谊攥起右手，活动了一下手腕。
园区风景看了好几年，实在没什么新鲜。他打车出门，手机地图导航上的路线终点是“剑炉”。
这是一家电脑外设定制店。
以前不叫“剑炉”，是一个常规名字，就叫“外设定制”。
后来，外设发烧友左正谊来了，他想做一把100%客制化机械键盘，即键盘上的一切：每个轴、键帽、定位板、键盘壳材质、键盘外貌等，全都按照他的想法来制作，完全个性化，独一无二。
老板就是干这个的，当然能做，但价格非常昂贵。
当时左正谊还没成名，老板暗暗地打量他几眼，感觉他不像有钱没处花的富二代，大概率是玩外设上头的小朋友，便好心劝他：“弟弟，客制化键盘分很多种，你的要求太高了，一套做下来得这个数。”
老板抬起手，五指伸开，比了个手势。
左正谊面不改色，掏出银行卡往桌上一拍，还有几张现金，叠在银行卡上头，大有倾尽全副身家之势。
然而还不够，他说：“剩下的分期，下个月发工资给你。”
老板：“……”
见过发烧友，没见过把自己烧傻了的。
“没必要吧。”
老板坐在椅子上，左正谊站在他对面，中间隔一张桌台。
店面很小，因为客户大多在网上下单，来实体店的很少。
面积小便显得拥挤，四周墙壁边的架子上堆满了各式各样的外设，键盘，鼠标，显示器……挤做一堆，却不凌乱，反而显得很有生气。
老板也像个高人，大隐隐于市，头顶一盏昏灯，敲了敲他的银行卡，看表情不想接单。
左正谊觉得他瞧不起自己，不太高兴。
“我就要最贵的，最好的。”左正谊说，“我要拿去打比赛，它是我的剑，只有天下第一好剑才配得上我。”
老板：“……”
原来是个中二病。
这是武侠小说看多了，还是网游玩太多脑子中毒了啊？
但左正谊执意要做，老板也没有不赚钱的道理，还好心地给他做了分期免息。
后来键盘做好，左正谊拿去EPL赛场大杀四方。
直播摄像机拍到过他的键盘，键帽下有无数彩灯，发光时亮成一柄长剑的形状，酷炫极了。
很难评价左正谊的审美，但他是真的喜欢，他的中二病粉丝们也是真的喜欢。
后来左正谊和店铺老板成为朋友，他“千金买剑”的故事也在电竞圈里流传开来，老板为了蹭一波热度，把店铺名改成了“剑炉”。
左正谊在“剑炉”门口下车。
微信消息同时响了起来。
绝：“吃晚饭了吗？”
End：“有事直说。”
绝：“？”
绝：“为什么找你一定要有事？”
End：“那我在忙，回头聊。”
绝：“:(”
“……”
不知是不是错觉，左正谊觉得这人有点gay里gay气，虽然现在很流行开男同玩笑，直播圈也喜欢卖腐，主播表演，弹幕配合，总是嘻嘻哈哈。
但他不喜欢。
左正谊收起手机，推开“剑炉”的门。
老板正在吃饭，一边往嘴里塞外卖，一边打游戏。
他也是EOH玩家，今年都三十多岁了，还在黄金段位挣扎，一边辱骂小学生队友一边被小学生吊打，见左正谊来了眼神一亮，连忙招呼：“哎！左神！带我上分！”
左正谊：“……”
不了吧，带不动菜鸡。
“最近有什么新东西吗？”左正谊自己拉开一张椅子坐下，目光扫过墙边货架，“来给我过过眼瘾。”
老板很了解他：“你又怎么了？心情不好？”
“我的心情就没好过。”左正谊说，“新赛季郑不群要来当教练，烦死了。今天我还碰到个熟人——”
“什么熟人？男的女的？”
“男的，亲戚。”左正谊含糊带过，不欲多说私事，只说俱乐部的烦恼，“郑不群一来我就没好日子过了，不是他死就是我亡。”
老板道：“实在不行转会呗，想挖你的战队那么多。”
“转什么会啊，我怎么可能离开WSND？”左正谊想也不想便说，“他们也不可能卖我。我要像程肃年在SP一样，待满十年，荣耀退役。”
说到这个，左正谊的心情竟然好了点。
他的确不可能离开WSND，因此，“成为程肃年那样的人”，是他的目标之一。
程肃年是SP战队的队长。
今年在洛杉矶，就是程肃年带领SP战胜了WSND，让左正谊痛失冠军。
但左正谊并不讨厌他。
任何一个热爱电竞的后辈，都不可能讨厌程肃年。
不仅因为那些虚无缥缈的名气、资历、地位，更是因为，程肃年是一个极度自律和坚韧的人，他几乎是电竞意志的化身。
前几天，程肃年退役了。
EPL赛事联盟官方联合SP俱乐部为他举办了一场盛大的退役仪式，感谢他十年来为国内电竞事业的发展做出的贡献。
他们称他为“中国电竞奠基人之一”，为他写了一篇又长又煽情的致辞。
其中有一段说：
“程肃年是辅助，但不仅是辅助；程肃年是选手，也不仅是选手；他是SP俱乐部的功勋队长，是旗帜，是灵魂，也是中国电竞的代表人物，所有选手的优秀榜样。
“他不低头，不认输，不放弃。
“他就是电竞精神。”
写这篇致辞的人八成是程肃年的铁杆粉丝，极尽溢美之词。
但左正谊最在意的其实是那句“程肃年是SP的旗帜”。
可能因为从小没有家，越缺什么，就越渴望什么。左正谊对WSND抱有非一般的感情。
他这辈子是绝不可能离开WSND的。
他也想要一句“左正谊是WSND的旗帜”，十年后功成身退，再回头望——这里是他成长的地方。
左正谊轻轻吐出口气，莫名其妙地把自己哄好了。
他坐在拥挤狭小的外设店铺里，打开手机，翻出程肃年的退役视频，重新看了一遍。
店老板见他不吭声，便也不搭理他了，自顾自玩游戏，一局战败又开下一局。
大约九点钟左右，左正谊伸了个懒腰，终于觉得有点饿了。
现在回基地没有热饭吃，只能点外卖。与其吃外卖，不如在外面吃点再回去。
他好不容易心情好了，想约个人一起吃。
约谁呢？
左正谊在微信好友列表里翻了翻，突然心血来潮，想起了“绝”。
不是说好期待线下见面吗？就算还没签俱乐部，也不影响一起吃饭吧？
End：“嗨，在吗？”
绝：“你竟然会主动找我:)”
End：“我记得你现在是在上海吧？有没有空，出来吃个饭。”
绝：“好像没空呢。”
End：“？是谁说期待见我的。”
End：“删好友了，拜拜。”
绝：“对不起。”
绝：“地址。”
左正谊把“剑炉”对面那家火锅店的定位发了过去。
End：“远吗？你多久能到？”
绝：“稍微有点远，没关系，我尽量快点。”
左正谊打了个呵欠，算着时间，约莫对方差不多快到了，起身跟老板道别：“我走了。”
老板的游戏正打到激烈处，头也不抬：“走吧走吧。”
左正谊哼着歌，独自来到对街的火锅店。
这家店他也很熟，毕竟在基地园区生活了几年，对他来说，方圆十里内没什么新鲜地方了。
左正谊习惯性挑了一个最深处靠墙的桌位，边翻菜单边等“绝”。
他先点了几样自己喜欢的菜，然后在微信上问：
End：“你喜欢吃什么？我帮你点。”
绝：“那个……”
End：“嗯？”
绝：“如果我说我突然有事来不了了，你会生气吗？”
End：“？”
End：“我会杀了你。”
左正谊皱起眉，一肚子恼火。
正打算跟服务生说不用上菜，没胃口吃了，忽然见火锅店门口走进一个熟人。
很高，穿白色T恤，戴鸭舌帽，低头走路摆弄手机。
——竟然是纪决。
左正谊：“？”
他看了看纪决，又看了看手机上的“绝”，面色狐疑。
是巧合吗？
这么巧？
然而，似乎真的是巧合。纪决不是冲着他来的，路过的时候看见他还愣了一下，率先开口，惊讶道：“哥哥，你怎么在这？”
左正谊：“……”
好问题。
局面僵住，左正谊神色复杂。
纪决却站在他桌边不走了，停顿几秒说：“既然这么巧，要不……我们凑一桌？”