任谁在最开心的时候被兜头浇一盆冷水，都会觉得扫兴至极。
左正谊气得差点冒烟儿，愤怒道：“我表现这么好，凭什么不能上场？”
郑茂一脸虚假的沉痛，装模作样地叹了口气：“唉，你知道我说了不算。你去问周经理吧，他说不能上场，就是不能上场。”
“……”
左正谊两眼冒火，猛地一摔门，跑前台替补席上坐着去了。
周建康正在等他。
周建康今年三十六岁，比左正谊早出生整整十七年，差不多能当他爹。
如果说WSND是左正谊的半个家，那么周建康确实也算得上是他的半个爹。
——左正谊十五岁那年，是周建康亲自跑到潭舟岛，把他接来上海的。
在那之后，他们并不经常见面，但只要见到，总会好好聊几句。
周建康会问他最近状态怎么样、打得好不好，还告诉他，遇到困难可以找自己，然后鼓励他加油。
这让左正谊一度以为，周建康是个好脾气的领导。
后来才知道，其实周建康的脾气很暴，之所以只对他和颜悦色，是因为他们第一次见面那天，他当着周建康的面哭了八个小时，硬生生把周建康哭心软了，从此化身为“慈父”，不忍心对他说重话。
后来，左正谊调入一队，他们开始频繁接触，周建康的态度也变得严格了。
但这种严格里带几分“刀子嘴豆腐心”的意味，以至于，左正谊根本不怕他，跟他顶嘴是家常便饭，偶尔被骂烦了，还会反过来“教训”他几句，说他不懂游戏不懂中单，整天站在领导的角度瞎指点，真烦人。
周建康每每被气得要死，又毫无办法。
毕竟，左正谊的carry程度足以令任何一个质疑他的人闭嘴，黑粉骂不动，领导也没话说。
但领导最擅长的就是没事儿找事儿，左正谊心想，周建康怕不是更年期了吧？就算对他冒险选伽蓝的举动不满意，也应该打完比赛回基地再开会啊。
比赛打到一半禁止他上场，发的是什么疯？
左正谊在一队待了一年多，除非生病，可从来没替补过。
他不仅是中单，还是指挥。
指挥怎么能不上场？
左正谊黑着脸，到周建康身边坐下。
这是位于主舞台下方的观赛区，和普通观众席在同一侧，中间略有间隔，坐的都是官方工作人员，属于VIP观战区域。
但没有选手喜欢坐在这里。
从这个角度看比赛，是左正谊有生以来第一回 。
“你没事吧？”左正谊毫不客气，阴阳怪气地对周建康说，“有事就喝点中药调理一下。”
第二局比赛还没开始，主舞台的大屏幕上正在播放他上一局的精彩操作集锦。他欣赏自己的同时，越发觉得周建康脑子有病。
但仿佛预料到他会有这种反应，周建康没被他的出言不逊激怒，反而问：“不高兴了？”
左正谊冷哼一声，不回答。
周建康说：“知道我为什么要让你下场吗？”
“知道啊。”左正谊说，“领导对我不满意，就要整治我呗。”
“你知道个屁，兔崽子。”周建康白他一眼。
左正谊噎了下，不服气道：“不然呢？还有什么理由？你说你说你说，我洗耳恭听。”
他伸出双手做“请”的姿势，一脸假恭敬，实际上像一只奓了毛的凶凶猫，已经躬起身体准备战斗，但凡周建康哪句让他不顺心，他就会一爪子呼上去，把周建康挠个满脸花。
周建康却没训他，叹了口气，出乎他意料地说：“正谊，我看着你长大的，太了解你了。可你根本不理解我。”
“我怎么不理解你了？别搞那套‘领导也很难当，领导也有苦衷’的话术好吧？无聊。”左正谊往椅背上用力一靠，打了个呵欠。
周建康难得没被他三句话气出火，心平气和地说：“上一局你的伽蓝玩得很好，全场沸腾，我坐在这里被观众的呐喊声震得耳朵都快聋了。”
左正谊轻哼了声。
周建康不管他什么反应，自顾自说：“每个看过你比赛的人，都会为你热血，我也会。但你知道吗？我的血越热，就越害怕。”
左正谊没听懂，疑惑地投去一眼。
周建康才三十多岁，竟然捏着一副七老八十的感叹腔调说：“电竞圈所谓的天才不少，但你这种水平的，不知道多少年才出一个，至少前十几年我没见过。能拥有你是WSND的幸运，但这种幸运也是压力，我每天都提心吊胆，怕没养好你，一不小心‘伤仲永’。”
“……”左正谊微微一顿，低声说，“倒也不必。”
“怎么不必？你现在根本不服管教，谁的话都不听，偏偏又能赢，我想敲打你都找不到机会。上回因为雪灯的事跟你谈了几句，以为你至少能收敛几天，没想到今天你还变本加厉了。把我的话当放屁是吧？”
“但我赢了啊。”
“你能一直赢？”
“能啊。”左正谊昂起头，“为什么不能？”
“……”
周建康被堵了一下，气道：“盲目的自信是自大！你怎么连这个道理都不懂了？膨胀要不得，左正谊！”
主舞台上灯光变幻，第二局比赛已经开始了。
左正谊的替补中单叫小林，年纪比他还小，是WSND最稳定的“饮水机管理员”，今天临时被安排上场，明显很紧张，操作不太流畅。
也不知道指挥是谁。
左正谊盯着大屏幕，不吭声。
周建康很快又消气了，继续唉声叹气。
“说出来你可能不信，我现在看重你甚至胜过俱乐部。”他说，“我们战队可能会输，但不管输几场，总有机会赢回来，永远能‘再来一年’。但你的职业生涯只有一次。你今年十九岁，明年二十岁，后年就二十一岁了……你能打到二十几？二十一岁的时候，你还能保持今天这样的巅峰状态吗？不可能，不管是谁，巅峰总是短暂的。”
“……”
“你还可能会有伤病，伤病会加重状态下滑，但即使有伤病，状态不好，你也得继续打比赛。那时候你准备怎么打？继续选非主流英雄？越塔强杀？不顾队友一打五？”
周建康的脸色渐渐沉了下来，左正谊的光环几乎能照亮整个电竞圈，他本该高兴，可他却因此而深感惶恐。
“你是罕见的天才。”周建康说，“我不想看你沦为普通人，你应该保持特殊，一直远走，让‘左正谊’成为电子竞技历史上最光辉的名字。”
周建康转头看了他一眼，说：“这才刚刚开始，要膨胀太早了。”
“……”
左正谊说不出话。
比赛现场太吵，游戏的声音，解说的声音，观众的声音……混在一起，潮水般钻进他的耳朵里，本该盖过周建康的话，但一个字也没盖住。
左正谊都听见了，都听清了。
但他的确是“不服管教”，即使周建康这样明贬暗褒地捧着他训话，他也觉得逆耳。
为什么非要训他呢？
还非要把他摁在冷板凳上，他不是不讲道理的人，回基地好好说话他也听得懂。
左正谊心里别扭极了，他自认没做错任何事，只是稍微犯了点小毛病而已，周建康却像天塌了一样——至于吗？
烦死了。
左正谊盯着直播大屏幕，仍然一声不吭。
周建康也在看。
这局失去核心和指挥之后，WSND打得不好，乱，没节奏，没配合，五个选手轮着犯低级失误。
随着场上劣势越来越明显，周建康的眉头也越皱越深。
XYZ推上WSND的高地时，他的脸都快拧变形了。
左正谊瞥见这一幕，好似终于找到出气口，拐弯抹角道：“你刚才说得很有道理，我都听进去了。但如果我在场上，今天就2:0了噢。”
他满脸写着“这是你的错”，周建康不以为忤，反而顺着他说：“是啊，你不在就赢不了。”
左正谊还没来得及得意，周建康又说：“就因为没有你赢不了，所以你得对WSND负责，你要扛着我们战队往前走，正谊。”
“……”
左正谊微微一愣，周建康指着屏幕说：“看，傅勇被抓了，他这种失误不是第一次了吧？他总是打得很放松，不知道为什么不紧张。你觉得他菜吗？”
“还好吧，偶尔有失误也正常。”左正谊诚心诚意地评价。
周建康点点头，等镜头切到方子航的时候，他说：“这局这么逆风，打野要背大锅吧？以前方子航打野很厉害，节奏特好，不知道从什么时候开始，他就越来越找不着自己的节奏了，只会随叫随到，跟着你跑，大脑退化了似的。”
“……”
左正谊哽了一下。
周建康又说：“金至秀可是韩国来的FMVP，现在被网友叫‘三流AD’，幸亏他中文不好，不爱上网，否则早就心态崩了。段日——”
“好了，别说了。”左正谊打断他，“你烦不烦啊，看个比赛话这么多，你怎么不去直播间里当喷子……”
虽然还在嘴硬，但左正谊的声音明显低了下来，下巴也低了，蔫头耷脑，耳根微微发红。
“唉。”周建康又叹了口气，“你要长大，正谊。以后不能不把队友放在眼里，还把他们都带坏了，养出一堆坏习惯。”
“……我又不是故意的。”
“认识到错误就好。”
周建康深知这个祖宗吃软不吃硬，只能顺毛哄，便换了副口吻，柔声细气地说：“我们依赖你，你得一直保护WSND，好吗？”
“好好好，知道了！”
浇透左正谊的冷水终于从他身上蒸发，化成热气，渗入滚烫的皮肤，融成血液。
他想，他的确是要保护WSND的，“W”字旗帜扛在他肩上，他就必须要扛得住、走得稳，才能抵达更远的地方。
……
左正谊坐了一场冷板凳，场上比分被扳成1:1。
第三局，他又上场了。
WSND最终2:1获胜。
可能是因为在左正谊这里取得了破天荒的“胜利”，周建康的心情格外好，他竟然在赛后自掏腰包，请全队吃火锅。
左正谊和傅勇坐在一起，命令后者给他剥虾。
傅勇骂骂咧咧地剥了半盘，终于受不了了，和金至秀交换座位，摆脱魔爪。
金至秀倒是挺乐意伺候左正谊，主动把剩下的半盘剥了，问他：“你在，和谁，聊天？”
左正谊说：“一个网友。”
是“绝”。