左正谊和纪决吃饭的商场离基地不远，他们打车回去。左正谊在车里一边吃爆米花一边追忆往昔，控诉他亲生父亲不是东西。
纪决记得，和他的记忆一样清楚。
左正谊的父亲叫左毅，当年作为已婚男人的他来潭舟岛旅游，结识当地女子，出轨生下左正谊，然后撒手走人，再也没管过他们母子。
后来左正谊的母亲病逝，左正谊在纪家长大，左毅来找过他，但并未打算带他回家，只留下一些钱，被左正谊当场摔到了地上。
整整二十年，左正谊只见过左毅一面，没叫过他一声“爸”。
跟他一起姓“左”，对左正谊来说都是耻辱。
但名字是妈妈取的，不知那女人当年是什么心情，临死之时是否有悔恨。
左正谊把爆米花嚼得嘎嘣响，转头对纪决道：“哎你说，他会不会是来找我借钱的？一般不都这样么，多年不联系的同学或亲戚突然冒出来，除了借钱没别的事……”
纪决道：“有可能。那你借吗？”
“我借他个锤子。”左正谊冷哼一声，“最多看在奶奶的面子上，给他二百五十块，摔脸上。”
纪决：“……”
左正谊并非说气话，他对他爸没有一点感情，也没有任何期待，不盼望他突然良心发现和自己相认，打出一家几口其乐融融的大团圆结局。
那是狗血家庭伦理剧里才有的东西，他不要。
但借钱也只是推测，其实可能性不大。原因很简单，应该不会有人脸皮厚到这种程度吧？向自己抛弃多年的儿子借钱？
不过也说不准。
左正谊心中冷笑，不惮以最坏的恶意揣测他爸，但这并不让他痛快，反而有几分莫名的怅然。
“好烦啊。”左正谊嘟囔道，“我怎么不是从石头缝里蹦出来的呢？干吗非得有爹？”
“……”
纪决按住他的手，安慰道：“别生气，你就当他是路人，随便见一面，打发走算了。”
纪决私心昭昭，但左正谊并没听出来，也不在意。他们终于到基地门前，把吃完的爆米花和空可乐杯扔进垃圾桶，左正谊进了门，叫纪决去训练室等他，然后直奔会客室，见“路人”去了。
说实话，左毅长什么模样，左正谊早就不记得了。
但记忆是个奇怪的东西，明明是已经完全记不清的脸，再次出现在他眼前的时候，左正谊竟然觉得熟悉，一下就认出了对方。
左毅个子挺高，穿西装，皮鞋，头发梳得板正，十分体面。
但年纪不小了，鬓发中掺几缕不明显的白，脸上有皱纹，腰不太直，有点瘦，这使他的气场比左正谊记忆中那个趾高气扬的无情父亲矮了几分，果然是老了。
——老了，也亲切了。
他一看见左正谊，就立刻从沙发上站起身，回头一笑，叫：“正谊。”
“……”
左正谊打量着他，没应声。
领队姓赵，是负责接待的，他一看左正谊这表情，以为自己接待错人了，一时有些奇怪，还没开口问，就听左正谊说了声“谢谢赵哥”，然后对他爸道：“换个地方说话吧。”
左正谊转身就走，左毅只得跟着。父子俩一前一后，穿过走廊，来到左正谊的房间。
左正谊把门关上，拉开电脑桌前的椅子给他爸坐，口吻比赵领队还客气，同时表露出了几分适当的冷漠，令人无法亲近。
有人变老，也有人长大。
左正谊像一棵在光阴里参天的白杨，笔直繁盛，正是茁壮的时候。
左毅看着他，竟然眼眶一红，说：“你和我年轻的时候很像。”
左正谊差点翻白眼，不客气道：“我和你不像。我不会出轨，也不会在东窗事发后抛妻弃子，当缩头乌龟。”
“……”
左毅哽了下，不说话了。
他也不坐，只站在门口，目光将室内陈设扫了一遍，看神情似有八分苦衷，两分畏缩，装得像个人似的。左正谊看了更想骂他，但忍住了，只问：“你怎么进来的？”
左毅道：“我有身份证，和你小时候的照片。”
左正谊诧异：“哪来的照片？”
“你奶奶留下的。”左毅说，“她一直放心不下你，又联系不上，临终前还求我，把你接回来。”
“……”
左正谊愣了下，一时没明白什么叫“联系不上”，当年他奶奶留下一个手机号码，他也留了一个号码，是家里的座机。
后来他给奶奶打电话，打不通，以为她的手机坏了，丢了，或者她迫于无奈反悔了，单纯地不想联系他。他都理解，体谅她的苦衷。
原来不是她反悔，是她也联系不上他吗？
左毅看了左正谊一眼，见他听到“奶奶”两个字神情有松动，便开始着重打感情牌，又说：“她还给你写过信，不知那些信你收到没？唉，都是好多年前的事了，现在提起来，我也有些惭愧。”
“惭愧？”左正谊冷笑，“她一个老太太，年迈体衰出不了门，你也是吗？真惭愧就帮她联系我一下，你帮了吗？生怕我找上门影响你们家庭和睦是吧？”
“……”
左毅撇开脸，低声道：“我有我的难处，你还小，不懂。”
“我怎么不懂？你的老婆孩子不同意，他们都是受害者，不能再受二次伤害，对吧？”左正谊十分理解地说，“枉你一番良苦用心，真是好丈夫，好父亲。如果不出轨惹出这么多事，就更好了。”
左毅的脸色一阵红一阵白，但他既然敢来，显然已经做好心理准备，不怕左正谊挖苦。
他酝酿了几秒，开口道：“我今天——”
左正谊提醒：“有事直说，我不想听你打花腔。”
“……”
左毅一顿，把煽情的措辞全部删减，直接道：“我得了胃癌，和你奶奶一样的病，晚期，医生说还有半年。”
左正谊终于好好地看了他一眼，但脸上只有惊讶，没有任何伤感或同情：“所以呢？”
“所以我……想在离开之前见你一面，给你补偿。这么多年，是爸爸对不起你，没尽到为人父的责任，让你孤苦伶仃的——”
“不必了！”左正谊打断他，“我过得很好，比你幸福比你有钱，也比你有更多人爱。你别来给我添堵，就是对我最好的补偿。”
“……”
左正谊的脾气比他预想中还厉害一些。
其实在来之前，左毅就在网上看到左正谊的新闻了。知道他年少有为，成绩非凡，虽没有父母教养，但也没长歪，十分难得。
左毅不懂电竞，看不明白那些比赛都是什么，只知道左正谊最近有一个重要赛事结束了，也许会有时间跟自己坐下来好好谈谈，所以才这个时候找上门。
但看来左正谊并不想跟他好好谈，句句带刺，眼神不善，巴不得他快点滚。
这样自讨没趣，实在没必要。要说他们之间有多深的父子情谊，也是自欺欺人。但左正谊毕竟是他亲生的儿子，与他流着同一种血，打断骨头连着筋。
若说他临死之前有什么遗憾没得偿还，左正谊算是一桩。
想到这儿，左毅便忍了，苦着一张脸说道：“这些年，其实我也不好过，因为想着你，心里总受煎熬……”
他话还没说完，左正谊嗤地笑了：“少假惺惺了，你真想着我何必今天才来？是不是怕死了下地狱，才突然来忏悔啊？那不好意思，我不可能跟你和解。”
左正谊打开门，请他出去：“更难听的话我不想说了，你走吧。回去把奶奶的遗物寄给我，那些照片都留下，其他方面——我不想跟你家有任何牵扯，你老婆孩子是受害者，我也是，我不欠他们的，更不欠你。”
左毅站着不动，左正谊问：“还有事？”
“正谊。”因为癌症消瘦下去，面容也比同龄人更沧桑的男人眼眶湿润，强忍着泪道，“爸爸从没照顾过你，没资格说这话。但你要按时睡觉，好好吃饭……我听说胃癌有家族多发的倾向，你奶奶是，我也是，你别仗着年轻不在乎身体，知道吗？”
左正谊受不了了：“少咒我，快滚。”
儿子骂老子，左正谊一点都不心虚。左毅被他赶出门去，走到大门外，又回头来看他，老泪纵横。
左正谊不想哭的，也的确没哭。
但心里像漏了一个窟窿，有冷风倒灌，吹得他遍体生寒，心肝也被风干了，成了薄的纸，被刮得哗啦作响。
他妈死了，奶奶死了，这早该死的爹也终于要死了。
他不快乐也不伤心，只觉得自己倒霉。
这倒霉的命，偏让他摊上。以后他要骂都不知道该骂谁了，他倒宁可左毅是来找他借钱，他大手一挥打去几千，几万，几十万，然后得到站上道德制高点的快感，向纪决吐槽，不屑地说：“我爹这个吸血鬼，真是垃圾。”
每次不开心，都能这样骂一句。
但没这个机会了。
不会有人来吸他的血，他和这世界的唯一一点血脉联系，也断了。
左正谊不为这不值钱的血脉伤感，只是又一次感到了孤独。
孑然一身，踽踽独行。
直到他老的那天，也会死——可能也是死于胃癌。
真有意思。
左正谊从牙缝里挤出一声几不可闻的笑，转身进大门，回房间。
他给纪决发微信：“来陪我，想你了。”
想了想又发第二条：“我有个事情想问你。前些年在潭舟岛的时候，我们家收到过信吗？”