一个月后。
8月28日，星期日，上海下了一场雨。
左正谊今天出门没带伞，密集的雨滴断线珠子似的从天幕垂落，他收回刚迈出超市大门的腿，被迫站在屋檐下，等雨停。
屋檐下不止他一个顾客，有一个老头带孙子来买零食，男孩应该是初中生，捧着手机，在爷爷的絮叨声里自顾自地开外放看直播。
是游戏直播，英雄语音和击杀播报频频响起，夹杂几句男主播的自吹自擂：“兄弟们，我打得怎么样？国服第二伽蓝没争议吧？要不是我不去打职业，End哪有机会称第一？”
初中生翻了个白眼：“呸。”
左正谊转头看他。
只见初中生在手机屏幕上用一根指头打字，敲击半天，发送弹幕：“彩笔，连国服前一百的边儿都摸不到，还敢碰瓷世界冠军？”
左正谊收回视线。
雨没停，他紧了紧口罩，拎住装食材的塑料袋，抬脚走进了雨幕里。
雨急风大，竟然有点冷。
马路两侧林立的高楼呈现出毫无活力的铅灰色，天空暗沉，鸟雀低飞。
左正谊独自走在人行道上，拂了一把沿发梢流到脸上的雨水，打开手机看地图。
他住的小区离这家超市不远，但附近路线很绕，他才搬来两天，没走熟。选择亲自买菜而不是送菜上门，也只是因为他闲得无聊，想出门逛逛罢了。
房子是租的，九十多平，一个人住不小。
除卧室、厨房和卫浴等必要空间外，他还专门收拾出一个特别的房间，稍作装饰，用来直播。
话虽这么说，从首尔回国到现在，一个多月过去了，左正谊一次直播也没开过。
不仅如此，他甚至都不露面。
8月10日，EPL举办年度颁奖典礼，把赛季FMVP颁给了他。
联盟官方提前打电话通知，请他出席领奖。可左正谊不接电话，人也不在蝎子基地，不知躲哪儿去了。
联盟联系不上他，竟也不觉得尴尬，照旧让主持人在台上把那篇提前写好的赞颂End选手的千字颁奖词读了。
当时左正谊手伤的详细情况已公布，大家都知晓了他带伤出战的无奈和苦楚——重点是，他竟然能在那种情况下登顶世界之巅，亲手摘取桂冠，简直是天命之子。
主持人读得声泪俱下，满面红光，还上了热搜。
当天晚上，左正谊的微博评论又增加了几万条，粉丝纷纷来他面前哭嚎，求他给一个准信：手伤治好了没？新赛季究竟能不能上场？
左正谊看完，把微博APP卸载了。
左正谊仿佛已经年迈，开始闭目塞听，厌恶这世界的吵闹。
那些哭声像是在给他哭坟，可他还没死呢。虽然现在活着的状态跟死了差不多——他消失了。
所有人的电话他都不接，微信不回，微博不发，直播不开，游戏也不上线。
左正谊像一只离群的鸟，飞出了大众视野。
一个月前，他在首尔的决战之夜打出了一套堪称完美的操作，犹如华山之巅的惊世一剑，为中国赛区斩下了世界冠军奖杯，举国狂欢。
但这无形一剑也斩在他自己的手腕上，下场检查后，左正谊得到通知：“要么冒险做手术，要么职业生涯就这样结束了，考虑一下吧。”
左正谊问：“术后能恢复几成？还能回到巅峰状态吗？”
医生说：“这不能确定。”
医生只负责把他的病治好，不能保证他打游戏的状态和以前一模一样。
职业选手的“状态”本就沾着几分玄学因素，健康选手状态下滑的都不在少数，何况动过刀子的？即使切开腱鞘，炎症祛除，也不知哪条神经的反应会不会变慢。
倘若变慢，慢了毫厘，就差了千里。
左正谊默然片刻，答复是：“回国再说吧。”
他要好好考虑一下。
但他回国后也没考虑出结果来。摆在他面前的选择看似有两个，实则只有一个。
他能不做手术吗？除非二十岁就退役。
但他不想做手术，也不想退役。
左正谊的坚强仿佛在首尔的七月被透支一空，回到上海后，他每日盯着自己的手，整个人脆弱得仿佛一碰就碎。
——冠军是他的，但快乐是别人的。
他变得不爱跟人交流，听不了任何一句普通的安慰或恭喜，不愿被人用钦佩或怜惜的目光注视。他像一根燃到尽头的蜡烛，只剩下一地的灰。
左正谊向蝎子请了长假。
他的合同还剩半年，手伤情况难以预测，新赛季很难上场，蝎子的管理层不为难他，批准了。
双方都没提续约的事。
左正谊原本可以留在蝎子慢慢治疗，在合约期内，这部分花费俱乐部全数报销，还能照顾他。
但左正谊实在是不想在人多的环境里待了，他连纪决都不想看见，请假专门避开纪决，搬家也是挑了一个纪决有事外出的日子，悄无声息地搬走的。
事到如今，跟任何人交流都会让他心生烦躁。
他怀疑自己的精神状态出了点问题，但他的外伤还没治好，更没心思去看心理医生。
但这其实也只是猜测，他大部分时候心情平静。
他已经参悟，大喜和大悲的最终结局都是回归平静，平静才是生活的真谛。
左正谊打开门，把刚买回来的菜放进冰箱。
两根茄子，一棵西蓝花，三个土豆，一把香菜。大概没人能想到，失踪的世界冠军此时正待在上海深处一个不为人知的居民小区里，琢磨自己今天晚上该炒什么菜。
左正谊很久没碰游戏了，只顾着享受生活。
——勉强算是享受吧。
他最近突然意识到，他的前二十年，竟然从来没有独自生活过，这是第一回 。
几个月前，左毅找上门告诉他自己得胃癌快死了的时候，左正谊伤情了一回，自哀自怜，“孑然一身，踽踽独行”。当时没想到，当他真正独行的时候，他竟然感受不到那种情绪了。
左正谊平静到近乎抽离，心想，古往今来的天才也好，庸人也罢，不论成功还是失败，到头来都一个结局——成为漫长历史中一粒微不足道的尘埃。
最终尘归尘，土归土，大家混在一块儿，一场大雨浇下来，都是烂泥。
他用如此超脱的思想来排解郁气，难说是真的超脱，还是在故作高深。
总之，他心里舒服了。
但每每看见摆在电脑桌上的键盘，左正谊还是会眼睛发酸。
所以他今天出门之前，把键盘拔下来，收进了柜子里。
手术是一定要做的。
就算变成烂泥，左正谊也是一滩会往前翻滚的烂泥。但他实在太累了，如果不暂时休养一阵子，他都有点活不下去了。
至于手术之后的事，他的技术是否会变差，左正谊自己不做设想，网上替他操心的人已经够多了。
就在他手伤从初发到恶化的全过程被公布的第二天，微博、论坛和直播平台的网友就联合起来，给他搞了一出“三方会诊”。
然后，他还没说什么，他们就先哭了起来。
各种煽情言论层出不穷，还有人剪了一个“End个人向”的冠军纪念视频，里面用到他出道第一年时“诸葛出世”的名号，引用了一句古人写诸葛孔明的诗：
“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”
视频里配的是决赛结束后，左正谊下台时低头擦脸，队服湿透，手腕一片红肿的镜头。
网上哭倒一片。
仿佛是在坟头给他唱悼词，让左正谊怀疑自己真的死了。
并非是他对别人的好意心存刻薄，他只能这么想，他不想和他们一样，沉浸到那种无法遏制的悲痛里去。
End选手还没有退役。
世界第一中单的冠军奖杯也不该只有一座。
左正谊这么想着，却仍然不想立刻去做手术，他决定今晚烧茄子吃。
但左正谊不擅长做菜，炒个鸡蛋都得上网搜菜谱，烧茄子对他来说属于高难度菜式了。
他换掉被雨淋湿的衣服，早早地坐在沙发上研究做法，在菜谱软件里乱搜的时候，微信又响了。
从他“失踪”的第一天起，找他的人就特别多。
第一个自然是纪决。
他统统不想回复，发了一条朋友圈，说：“休息一阵子，别担心，也别来烦扰我，谢谢。”
自这以后，朋友们大多消停了，但纪决的电话仍旧一天打很多遍，没完没了。
左正谊很烦。
他已经搬出蝎子基地半个多月了，一开始住酒店，这两天才处理好租房的事，安定下来。
他知道纪决一定特别想见他，或许还很伤心，但他有什么义务一定要安抚纪决呢？早就分手了。他自顾不暇，现在只想一个人安静地待着、疗伤，当一滩谁都打扰不到的烂泥。
左正谊拉黑了纪决八个号码，纪决托朋友转达的问候他也都没回复。
到了这个地步，左正谊已经不在乎什么家不家的了。
他隐约有种不祥的预感，如果他做手术后技术变菜了，他可能真的活不下去。
这时，微信消息弹窗突然跳出来，挡住了烧茄子菜谱。
绝：“End，你在吗？”