分手后半年，戚钰搬进周家。
周舒禾难得回去，却直接撞见刚睡醒的她穿着睡衣，身上披着周修明的外套。在那以后，周舒禾回家的频率从一周一次，变为一月一次。
关系就这么不尴不尬维持了大半年。
后来周修明要他去接人。
周舒禾问接谁。
“当然是她。”这个她，已经成为周修明口中说不清道不明的人。周舒禾陷入沉默。
他的小叔，成熟稳重，深谋远虑。旁人都说戚钰太年轻，又有心思，周舒禾掌控不了她，但到周修明那，每个人都在提醒戚钰，周修明不是好惹的。
他不愿意去，周修明就以工作胁迫。
周修明笑着和他说，“迟早是一家人，你要习惯。”
周舒禾冷笑一声。
拒绝反而更麻烦，最后他开车去了趟医院，周修明告诉了他病房号，但周舒禾连医院的门都没进，而是打了个电话让叶姨转告戚钰他的位置和车牌号。
周修明不只让他来接人这么简单，自然是别有用意。
他从后视镜看到戚钰将自己裹得严严实实，只露出脑袋时，就明白了一切。
他深吸口气，“不热吗？”
戚钰通过后视镜与他对视，片刻后闪躲，“开一下空调吧，谢谢。”
“谁送你来的？”
“救护车。”
周舒禾不带情绪地评价，“真做得出。”
“不是你想的那样。”戚钰撇开了脸，看向窗外。
她的身影倒映在了车内的各处金属上，周舒禾去开空调时，不想看见都难。
戚钰似乎瘦了，有的地方却又丰腴不少，举手投足之间，已然是一副成熟女人的模样，她还打了耳钉，暗红色的水晶，隐约闪烁在发间。
和周舒禾曾经认识的戚钰似乎很不一样。
方向盘紧急一打，两个人差点被甩出去。车停在路边，周舒禾一言不发。
戚钰说：“你不想载我可以直说。”
周舒禾道：“我为什么要载我前女友，我小叔的女人？”
戚钰二话不说去拉门把手，却发现是锁着的。
“你到底想怎么样？”她有些生气了，也可能是见到周舒禾，脾气变得敏感起来。
既然他不愿意将她带离周修明身边，现在又来搭理她干什么？
“我只问你一个问题。”周舒禾语气冷淡又隐忍，“打耳洞，疼吗？”
出门几天，赶上个旅游的小高峰，入账不少。
正好要发员工的工资了，周舒禾亲自坐在前台算账。
华哲一夜未眠，周舒禾快天亮才睡着，醒来已过午时。
吃过饭，周舒禾凳子还没坐热，店员便和他说，“两点了。”
意思是，要不要上去请戚钰。
“她还没走？”周舒禾思绪没在这上面，下意识地就问了。
“没走呢。”
“那你，再叫上小唐，上去一趟。”
小唐听到自己的名字从吧台后走出来，“那她要是死赖着不走怎么办。”
周舒禾：“你们看着办吧。”
小唐和小何领了他的旨意，上楼敲门，长达十分钟，无人应答。
两人商量一下，打算去拿房卡直接把门刷开。
锁开了后，小唐率先推开门。
“有人吗？”小唐问了一声，仍旧没人应答，他顺手拉开了窗帘。
这时候小何进来了，“什么情况？”
小唐往床上看了一眼，厚重的被子微微鼓起，“好像还没醒。”
“那怎么办？”
“我们先把她东西清理了吧。”小唐补了句，“动静弄得大点。”
戚钰毕竟女生，他们也不知道怎么把人弄醒，除了制造出点声音，别无他法。
“你去把桌子上那一堆化妆品收拾了。”
小唐则自己来清戚钰的衣服。
椅子上、沙发上都有，他一件件拿起，打量几眼后，才往摊开的行李箱里扔。
小何将化妆品都装进包里，瞥了眼行李箱，发现没位置放了，“还是让她自己来清吧，总不可能让我们帮她把衣服重叠一遍。”
“不是他怎么还没醒。”小何回头望了一眼。
“你说她年纪轻轻怎么会这么有钱。”
“什么？”
“没什么。”小唐将视线从戚钰包上的品牌标志挪开，“直接去把她叫醒吧。”
小何去戳了戚钰几下，人没反应。
隔得近了才发现戚钰戴了耳机。
小何接着就要去把耳机摘了，小唐目光深沉，“直接把她被子掀了吧。”
“啊？这不好吧。”
“有什么不好的，不这样她会醒？”
华哲终于愿意下楼吃东西。
严树柯还在睡觉，只有黄亨陪着他下来。
昨天周舒禾嘱咐黄亨交给凌斯斯一样东西，电梯便停在了二楼，他们一出来，就看见了敞开的房门。
“小唐小何在干吗呢。”华哲忍不住嘀咕，“周舒禾现在连保洁都请不起了？”
黄亨顿下来，观察了下里面。
“那是戚钰吗？”
他说着，华哲也望过去。
小唐似乎已经把人半抱起来，戚钰脑袋低垂着，像是意识不清。小何似是觉得不妥当，在阻拦他，奈何小唐力气大。
黄亨更加敏锐，直接就冲下了楼，华哲还在嘟囔，“干什么呢这是。”
周舒禾人就坐在前台，黄亨一进酒馆就瞄准了他，要拉着他上去。
周舒禾纹丝不动，抬眼看去，“怎么了？”
“小唐和小何在戚钰房间里。”黄亨还在组织语言。
“嗯，我让他们上去的。”
黄亨迟疑一瞬，但又清楚周舒禾不会做这样的事，连忙补充道，“那你有让他们直接把戚钰扔出房间吗？”
“而且戚钰身上还穿着睡衣。”
“扔出去了又怎么样？”
周舒禾语气平淡。
“但是小唐不是什么正经人，戚钰人好像不太清醒。”
“是吗？”周舒禾不急不缓地喝了口水。以戚钰的行事手段，故意耍花招也不是不可能，估摸着就是为了能留在这里。
由于华哲的干预，小唐已经把戚钰放回床上，戚钰也没那么晕乎了，靠着床头坐了起来。
周舒禾进房间后，戚钰的目光就紧紧跟在了他身上。
小唐心虚，忙着推卸责任，“老板你不是让我把她扔出去吗？那又是叫哲哥来……”
华哲莫名其妙，“我可什么都没说。”
明明他一进门，小唐就自己手忙脚乱地松了手。
“那我不是以为……”
周舒禾打断了小唐的辩解，而是问，“她刚刚没醒？”
小唐点点头，“她烧晕了，身体很烫，但老板你说不管什么情况都请他出去，我才……”
严树柯弄清楚了缘由，义正词严道，“对于陌生女性，在她没有允许的情况下动手动脚，就是性骚扰。”
闻言。
周舒禾看向戚钰，发现她原本光滑的睡衣生出了许多折痕，腰间的布料像是被搓揉过，乱糟糟的。
周舒禾挪开视线，坐到戚钰床边，用手去探她额头。
“还没退烧？”
“昨天退烧了，可能去找你的时候在露台上吹了风。”
戚钰说话有气无力，周舒禾靠近她之后，她始终目光低垂，长睫遮掩了底下水雾缭绕的眸子。
周舒禾的手很凉，戚钰忍不住用脸颊去贴他的手背。
面对戚钰的亲昵，周舒禾也没躲开。
小唐慌张地看了眼小何，“老板不是说不认识她。”
小何也不清楚，想说自己不知道，结果周舒禾直接发号施令了，“你们先都出去吧。”
除了华哲，其余人都唯恐避之不及。
黄亨赶紧把人拉着走了，“待在人家女生房间里不合适吧。”
严树柯下楼来围观了这一场热闹，二楼到一楼走楼梯更方便，他瞥了眼神色紧张的小唐，心底大抵明白是怎么一回事。
“小何。”
“啊？”
严树柯语调轻松，像是随口一提，“你还记得我上次跟你说的，周舒禾那个刻骨铭心的前女友吗？”
小何一时没反应过来，也没注意到小唐铁青的脸，“当然记得。”
也不知道严树柯为什么忽然提起，他好奇地转过身，“怎么了？”
华哲白眼要翻到天上去了，严树柯才不管，“啧”了一声，“上面那个就是。”
房间里只剩下两人。
周舒禾从戚钰床边的位置，来到窗前，将窗推开一半后，他转过身，腰部靠在窗台的位置，微微曲着腿，打量着戚钰。
他宽大的肩背遮挡住光线，身体只留了个轮廓在戚钰的视角里，她看不清他的神情，唯独，能听见他刻薄冰冷的话。
“小唐是个老实人。”
戚钰不想自己在他的视线里暴露得一干二净，便从床上爬起来拿药，面不改色地吃完药后，才放下水杯，平静地看着他，“所以呢？”
周舒禾淡淡地阐述事实，“而你不是。”
“那想必干过坏事的人这辈子没干过一件好事。”戚钰对于他的不信任，心底泛起一阵酸涩的涟漪。
“是，世人对他们存在偏见。”正如他对戚钰。
空间里忽地陷入沉寂。
周舒禾拿过她装药的塑料袋，指尖翻过医生的备注，语气中带有果然如此，“昨天你没有吃药，而是任由自己烧起来，你让我拿什么相信你？”
没想到这么快被他拆穿，戚钰坦然承认，“我是想借此机会让你把我留在这里，但小唐也的的确确对我不怀好意，不然他不会那么慌张。”
戚钰不明白，为什么那么明显的事实，他看不见。
“你现在也很慌张，我可以认为你自导自演吗？”周舒禾的目光寒凉刺骨。
“为什么不信任我呢舒禾？”戚钰转头看着她，整个人都在发抖，眼周甚至红润了起来。
周舒禾对于她这副模样，置若罔闻，“一个是两年来尽职尽责的员工，一个是甩了我的前女友。我分得清孰轻孰重。”
“我轻，我知道。”戚钰垂下桃色的眸。
周舒禾将她这幅姿态揽入眼底，嗤笑了一声。
“只是，你不相信我说的话，总相信小何和严树柯的吧。”
她知道她的自证，在周舒禾这儿一贯是没用的。
从前是，现在也是。
周舒禾沉默片刻，出了门。
随着他的脚步声消失。
戚钰对着镜子掀开腰侧布满褶皱的布料，雪白的皮肤上有四个红色的指印，除此之外，还有几道细碎的疤。
她原本只是想通过发烧，让周舒禾心生怜悯。
谁想小唐对她心怀不轨，她也就顺势而为，继续装睡。
周舒禾了解她，可她更了解周舒禾。
她将留下指印的地方揉了揉，以免留下淤青。
就在她收回指尖的那一刻，周舒禾回来了。
他没关门，而是靠着门框。
穿着睡衣的戚钰显得更加单薄，纤细而柔弱，只是不知道周修明对她做了什么，某些地方非但没有跟随其他部位瘦下来，反而出落得更加招人。
周舒禾想说点什么，又无从开口。
两人就这么沉默着，像是回到两年前的夏天。
自打周舒禾去医院接过戚钰一次，周修明就次次都让他去接。
周舒禾被弄烦了，遂如了他的愿，直接进了戚钰的病房，在一旁等着她打完针。但他从不抬头，不知道是因为他身上留着另一个男人的印记。
还是因为，他不想靠近真相。
窗外的鸟叫得嚣张。
好像很安静，却又很叫人心烦。
而这个季节，没有鸟叫。
只有两个人的呼吸声。
良久，戚钰出声，“舒禾，我头好疼。”