十二年,故人戏

作者:墨宝非宝

    万安推测他们两个是为傅侗文私下喝酒的事有了争执。

    她无法解释:“没有,他没对我发少爷脾气。你不要这样说三爷。”

    从游轮上,他亲口承诺不会再凶她,始终都在践行他的话。

    傅侗文这个人,一人千面,没回两人有了什么不对劲,谭庆项也如此说,万安也要如此说,总要编排是傅侗文的不是,诟病他少爷脾气,可他对她从没有蛮不讲理的时候。

    有时,是太讲道理。

    傅侗文从天将破晓睡到快中午也没动静。

    沈奚一晚上没睡,天亮后眼皮撑不住,一沉一沉地,起先还要盯着他看,后来怕自己睡过去,唤了万安进来照看。她趴在牌桌上小憩。

    福寿膏烧了整宿,把这厢房薰得像烟馆,她睡得不舒坦,起先是脸埋在臂弯里,后来将脸偏过来,面朝着窗。到中午时,她迷糊着听到万安说:“爷。”

    她惊醒,眼皮黏着,困顿了许久才勉力睁开来。

    视线里,傅侗文下了床,万安想扶他,被他拨开。

    他自个走到茶几那里,倒了水喝,上半身的衬衫布满褶子,眼底是全红的,没睡好的样子。他瞧见沈奚看自己。沈奚昨夜来前,原是要上妆,被他阻拦着没在脸上多作功夫,未敷粉,在暗昧的灯影里,皮肤透出不均匀的红,亦或是灯影红。

    “去叫车来。”他吩咐。

    万安迟疑了一下,躬身应了,匆匆离去。

    就如此了?不谈了吗?

    可能谈什么呢,她那一段话已经把该说的都说尽了。有前情,有体谅,有决断。

    沈奚跟他这么久,对傅侗文的脾气秉性还是了解的。他在男女关系上是个真君子,从两人开始,就要征询她的意见,和辜幼薇的事,也是先给她了实话,自始至终掌控权都放在她的手里。她决意要走,他也不会强留,这才是傅侗文。

    沈奚把麻将一块块摆到盒子里,象牙触碰的响声,十分单调。

    傅侗文又拿了个无人用过的茶盏,给她添了一杯茶过来,搁在桌上:“你的意思我全听懂了。”他人坐下,凝注沈奚,迟迟没有说下边的话。

    两人对视着。

    他握上她的手背,说:“三哥尊重你的决定,你我缘薄,到这里算是善始善终。过去做得不尽你意的地方,这里说句抱歉。”

    沈奚轻点头,泪险些涌出来。

    这是她头回和人分手。

    在纽约时,她见过激烈的人,要拿着厨房的钢刀去,将对方房间里的家具摆设都劈得稀烂,歇斯底里地痛骂一番,这是外国人。中国留学生们都讲究含蓄美,分手时多是家里有亲事定下来了,不得不回国结婚,两人好好地谈一谈,泪眼婆娑地告别今生。她在纽约公寓前、公寓里,见到这样的分手也有十几次了。有一回是半夜,夏天,她和陈蔺观并肩而出,见到一对昨夜在公寓里吃分手饭的年轻男女在门口,正亲吻的如胶似漆,女孩子脸上都是泪,衣服也都散开了,做着不能言说的事……后来陈蔺观说,那个男人是要回国教书,两人在分手。

    私定终身在先,后又被家中亲事阻断了感情,这样的分手在留学生里最时兴。所以沈奚才有“都是留过洋的人,恋爱和分手是寻常的事”的那番话。

    可见过是一回事,体会是另一回事。

    就像他们在医学院里,能够冷静地研究谈论病人病况,却永远无法感知到真实的痛苦。知道从哪里截肢,可以保住命,真做了被截断腿的人,不同体会大不同。

    她眼睛酸胀着,托着腮,低着头,接着去码放那一副牌。

    “一场相交,说这些伤心伤情,今天的话到此为止。先把这个年过了,你再走,余下的话你留在心里,”他声也哑,把茶盏推给她,“给三哥留点念想。”

    沈奚点头,嗓子里火辣辣的,太卖力强压着心情所致。

    她端了茶盏,凉水入喉,冰冷的液体从喉咙到胃里,感触分明。

    等车来,她被万安送下了楼。

    广和楼新的一日生意要开始了,伙计们都在忙碌收拾着池子里、桌上的东西,见沈奚下楼,权当是透明的。戏台上空着,两侧包柱上的字,龙飞凤舞地盘在那里。

    昨夜旨在救国救民的牌局应了“逢场作戏”四字,和傅侗文好说好散应了“离合悲欢”,沈奚人恍惚着,反反复复把自己的话和他的话在心里回放着,到上了轿车,人还是懵的。

    回到院子里,谭庆项已经换好西装,手里握着帽子,正大步向外走。

    他看到沈奚面上一喜:“沈大小姐,你可算是回来了。三爷呢?”

    “还在广和楼。”沈奚声音又低又哑。

    “还在那?”谭庆项错愕,“你回来是要拿什么吗?药?还是钱?快说,两样我都晓得在哪里,你就在这里候着,我去给你拿。”

    沈奚摇了摇头,错身入内。

    谭庆项困惑地立在原地。

    “两人起争执了,”万安低语,“三爷吩咐我,把东厢房收拾出来,给沈小姐住。”

    “吵架能吵成这样?”谭庆项蓦地一惊,“你跟回来做什么?把三爷一个人留在广和楼了?”

    万安郁郁:“三爷不放心沈小姐,一定要我送回来。”

    “糊涂!”谭庆项掉头就走。

    到广和楼,有人正在楼门外挂了幌子,开始排今日的戏。

    谭庆项一出现,老伙计认出他:“是找三爷吧?”人说着把谭庆项往第一官带,“三爷是爱听戏,可也没有听到接连两日不下楼的,先生你去瞧瞧,我们也好安心。”

    “刚出来过吗?”他问。

    “出来过,要了壶茶。”

    那就还好。

    谭庆项站定在第一官帘外,定了心神,让自己尽量心平气和,这才打了帘子入内。

    傅侗文坐在椅子上,手边摆着个茶壶,独自一个在牌桌旁,哗啦啦地洗着牌。他听到有人进来,眼也不抬地说:“出去。”

    谭庆项没理会他,把药箱放下。

    他拿了听诊器出来:“给我听听,”听诊器压在傅侗文胸前,“吵架这种事,是吵一回伤半月,伤心也伤身。”

    傅侗文没出声,从谭庆项西装上衣的口袋里掏了烟盒,又去摸火柴盒。

    谭庆项起先不愿给他,看他心情确实不妥,也就妥协了。傅侗文早年在上海的日子里,前半程是整日外出打牌,后半程是闷在屋里,和大多数想要救国的青年志士一样,在迷雾里摸索着前路。思虑过重,用抽烟喝酒来缓解,如今的病根就是那时落下的。

    后来他下决心戒烟戒酒后,雷厉风行,也算有了成效。

    后来每每陷入困局,至多拿一根纸烟在手里,揉搓摆弄,沾染一手的味道。今日他无法抵挡再次堕落的渴望,把香烟点着,慢慢地含在唇上,深吸了口。

    烟草滋味让他头昏,像轮回半生,又退回到那年岁月里:“庆项,我们都老了。”

    七十古来稀,假设他身体健康,有幸能活到七十岁,到今日也即将走到一半。他自知不是长命的人,人生走到这年岁,折算出来,已经算是老人了。

    “你看我能活几年?”他又问。

    谭庆项不耐烦:“你要天天这样,明年就能入土。我也落个轻松快活。”

    “告诉我一句实话,”傅侗文问,“五年?还是三年?”

    谭庆项不愿和他讨论这话题,以沉默应对。

    傅侗文默了半晌,说:“沈小姐向我提出分手。”

    “你答应了?”

    他默认。

    “为什么?因为和辜幼薇的婚约?”

    “我和辜小姐达成协议,她会延迟婚期,寻一个更好的归宿。”

    “沈奚知道吗?”

    傅侗文摇摇头。

    “你和沈奚讲一讲原委,不用闹到分开的地步,”谭庆项拽了椅子,到他面前坐下,“你不要学我,我这人浪荡形骸,遇到的女孩子也都是你情我愿。你对沈奚不同。”

    傅侗文不出声,沉默地抽烟。

    “我在认真和你谈,谈话是要有来有往,有问有答的。”谭庆项催促他。

    他笑一笑,说:“你我都是留过洋的人,你应该最理解我。我们这群人,走路时,势必要让女孩子走在前头,出门也要为女孩子披上衣裳,呵护照顾,礼让女子是本分……谈恋爱,要先问人家愿不愿意,而分手,当然也要听人家的主意,勉强不得。”

    “我并不想听这种场面话,”谭庆项反驳,“你对她说实话,我不信她会走。倘若因为你两个吵架,谁都无法低头,我来做和事佬。”

    “实话?”傅侗文好似在笑,笑得却是自己

    “你和辜小姐已经达成共识,不再结婚的实话。”

    他摇头:“这只是对我有利的实话。那么对我不利的实话呢?说是我父亲和大哥让沈家灭门?这个就不要说了吗?难道只挑对我有利的一面,忘记对我不利的一面?那又算什么真的实话?”

    这倒问住了谭庆项,他每每见两人要好,就会怕沈奚知道这件事:“……你若告诉她实情呢?她是个讲道理的人,纵然一时想不开,多给她点时间,总会明白的。”

    傅侗文自嘲地笑笑,咬着半截香烟,从自己腰后拿出手|枪,放到了牌桌上。

    这是要做什么?谭庆项愣了一愣。

    他两指捏住香烟,从唇上取下:“如果沈奚知道了真相,你以为她只会痛苦不堪、辗转难眠?她是要报仇的人。我不怕她迁怒我,是怕她想报家仇,我却横亘在其中。”

    他勉力呼吸着。

    胸口发闷,一阵阵刺痛,可还是一口口吸着烟。

    “我和她同床共枕数月,不敢同她真做夫妻,是要给她留后路,也是怕她有孩子,逼得我不得不在这时候、在北京结婚。我同她父亲相交颇深,如何能让他的女儿在仇人面前下跪行礼,叫一句父亲,叫一句大伯?可我若迟迟不结婚,以她爱我的心情,会如何想?她会认为我对她虚情假意,日日猜忌,逃不过含恨分离的下场;可若是真相大白,我是让她去杀我父亲,还是让父亲杀了她?亦或是,我帮她杀了我父亲?父子关系不存在公平,我父亲能要我的命,我却不能对他下手。”

    谭庆项一开始就是对的,把她送去加利福尼亚是最好的决定,可他没有;在船上,他情动之初,能听谭庆项一句劝,没有那封告饶的信,事情也好收场,他也没有。

    下船前,他设想带沈奚去天津结婚,让她和傅家分隔两地,他有生意在,又是民国初建,一片好前景。那时他意气风发,以为民国初立,未来坦途;以为自己手握资本,没什么能难倒他;以为他在英国的检查结果不错,病情并不太严重,好好调养即可。他还有长相厮守、保住秘密的资本,所以对她说:以后跟着三哥。

    下了船,情况急转直下,被锁在那个院子里,他又希望沈奚会留在上海,像过去几次一样,选择抛弃他,沈奚却排除万难寻来了。

    那天她眉上浮着霜雪,在他面前哭着,紧张地脱掉湿冷的衣服,直到光着脚踩在衣裙上,望着他。傅侗文就知道,他是一定要娶她的,也始终在为此斡旋……

    傅侗文把香烟揿灭在烟灰盘里:“这两个月,我身体大不如前。假若我真死了,她、我父亲和大哥都还活着,沈家的事又揭破了,她要如何活命?”

    他死后,沈奚活着就是傅三的女眷。到日后分家产时,大哥会为了抢夺产业,刨根挖底,将沈奚的身世全刨出来,寻找赶走她的破绽。

    那时没有傅侗文在,谁拦得住、压得住?秘密一旦被揭破,不堪设想。

    正是沈奚的一席话给了他当头棒喝,点破了他的迷津。

    傅侗文很庆幸,她能抛弃自己。如她所言:能走到这里,就算是最好的结果了。

    在他沉疴难起之前,在革命失败之前,在他还能瞒住沈家的事情之前,都还不算晚。沈奚此时走,是个没背景的女孩子,威胁不到谁,也没人会在意她,这是最好的时候。

    傅侗文不想再谈,他让伙计去天瑞居要了菜,和谭庆项在包厢吃了。

    待到掌灯时,来了几位客人。

    谭庆项在一旁,不太放心傅侗文的状态。他倒像上了妆唱戏的人,瞧不出真人真感情,好似白日的谈话都不存在。

    客散后,他倚在窗边,去听戏台上的四郎探母。人极疲累,眼底是红的。

    帘子关上时,谭庆项听他说了句和戏文无关的话,那声音沙哑又无力:“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。庆项……人活久了,才会懂这一句。”