十二年,故人戏

作者:墨宝非宝

    天黑时,她到了弄堂口,看到自家公寓里只有厨房开着灯。

    通常她和傅侗文不在,谭庆项便将楼上的灯全灭了,带培德周旋在炉灶、餐桌之间。万安喜欢在白日里搬个小板凳,在天台上看着他晾晒的衣裳、被褥,天一黑就收拾好天台,到三楼的小屋子里听无线电。

    她进门后,培德接过她的手袋,递给她一杯热水。

    厨房餐桌上铺着两张报纸,上头扔着一叠解剖素描。

    沈奚喝着水,一张张翻看。

    “这是你的?”沈奚有了兴趣,那是一副人类大脑的横切面素描。

    因为欧洲人的信仰和文化限制,医学解剖并不受欢迎。恰好赶上今年的大流感,欧洲人为找到病因才开始了系统的医学解剖研究。她没想到谭庆项会这么早涉猎这个。

    “是侗汌留下的,”谭庆项收拾着橱柜,“他在英国时自己画的。”

    沈奚坐下,一张张看。

    除去那张大脑横切面,余下都是心脏、肺腑和主要血管的素描图。全彩色的。

    看着看着,她想到初见谭庆项,傅侗文说他是耶鲁的医学博士。

    “欧洲心脏学最好,为什么你读博士反而去了美国?”她困惑于此。

    谭庆项略微沉吟,喉间隐隐有了一叹:“那年侗汌一走,我只想着离开北京,随便去一个地方都好,唯独不能回伦敦。伦敦是我和侗汌认识的地方。”

    是因为四爷。

    谭庆项又说:“后来和侗文通信,知道他心脏不好,就想着还是要替侗汌照顾他,于是毕业后就回来了。”

    沈奚由衷感慨说:“亲弟弟也未必能做到你这样,他日后该把一半家产分给你。”

    “不图这个,”谭庆项笑着说,“给你留了晚饭。”

    “是年糕吗?”她期盼着问。

    谭庆项把蒸笼打开,是灌汤包。

    饭后,沈奚等到十一点多,傅侗文也不见人影。

    换做平时她早睡下了。傅侗文在上海应酬多,若是这个时间都不回来,就会等到天亮后再出现了。可毕竟是新婚,又刚送走了六妹,沈奚固执地想要多等他一会儿。

    洗过澡,她在床上看书。

    万安念旧,把这房间布置得越发像北京的卧房,一个不留神,灯盏换了,再不注意,床帐也挂上了。她倚着枕头,在床帐里翻了几页书,门被推开。

    是他回来了。

    沈奚抱着枕头,就势趴到床上装睡。

    脚步声,很轻,床帐被掀开,黄铜的挂钩撞上床头,叮当几声响。

    她还想装,可分明闻到香气。

    “你再要睡,排骨年糕就没了。”他轻声哄。

    沈奚立刻睁眼,见他半蹲在床旁,右手里端着一盘排骨年糕,左手握了筷子,自己先夹着吃了口:“趁着热,快起来。”

    沈奚翻身坐直,光脚踩着地板,接了他手里的盘筷:“你特地去给我买的?”

    “听说你晚上想吃,就去买了,”他说,“也是巧,我四弟爱吃这个,你也爱吃。”

    “在上海吃的最好的东西就是它了,”沈奚悄悄说,“楼下有时有买宵夜的小贩,炒的最好吃,比饭店里的还要好。”

    傅侗文一笑,轻敲她的额头:“更巧了,他也如此说过。”

    两人笑着聊着,约莫到一点多上了床。

    傅侗文似乎精神不错,倚在那和她接着聊。

    他们聊到过去傅家请过洋先生,到家里教少爷们读洋文。起先洋先生是负责的,后来发现这群少爷既惹不起也管教不得,最后就成了傅家的一个活人摆设,偶尔被少爷们逗得说两句洋文,被戏称为“洋八哥”。傅侗文自幼和各国领事馆的大人们来往多,学得早,后来四爷的洋文都是跟着他来学的,四爷走后,他又教五爷。

    “清末的课本很奇怪。一页十二个格子,横三,竖四,”他食指在掌心比划着,“每个格子讲授一句话,格子里的第一行是中文,第二行英文,第三行就是中文译文了。”

    “中文译文?”沈奚英文在纽约学的,没见过这种课本。

    “打个比方,”他道,“tomorrowigiveyouanswer,这句话在课本上是‘托马六、唵以、及夫、尤、唵五史为’。”

    “啊?”沈奚忍俊不禁,“这念出来不像啊。”

    傅侗文轻耸肩,轻声道:“所以后来,课本都是我自己写的。”

    “真难为你,”沈奚笑,“又当哥哥,又当洋文老师。”

    “小四和小五都算争气。”他道。

    未几,再道:“央央也争气,读书用功,绝不比男儿逊色。”

    沈奚被他夸赞的面红,轻声道:“我二哥常说,投至得云路鹏程九万里,先受了雪窗萤火二十年。”

    傅侗文轻轻地“哦?”了声。

    “我二哥也爱听戏,”她笑说,“脾气秉性和你很像。”

    “沈家二公子,”他低声一叹,“无缘一见,可惜。”

    “离家前,我最后见的也是他。”她说。

    二哥嘱咐她在路上不要哭闹、不懂事。二哥还告诉她,从今往后她要独自在世间生存,想家也要放在心里,忘记自己的姓氏,忘记自己的家宅,忘记家里的兄长和弟妹。

    那时她年幼,不知沈家大变故,也对二哥的话懵懵懂懂。

    后来她回忆那夜,总想不透为何二哥明知大祸临头,却不随自己一同逃走?

    窗外传来了吆喝:“排骨年糕……骆驼馄饨。”

    她收了心,望一眼落地钟,两点了。

    窗外的吆喝由远至近,再渐渐远去,她关灯时,傅侗文已经枕着她的掌心,合了眼眸。

    要睡了?睡这么快?

    沈奚轻抽回手,悄然勾了床帐,让夜风能吹进帐子,免他渥汗。

    蚊子嗡嗡地叫。她怕蚊虫咬他,于是找到折扇,轻轻打开,往下扇着风。

    清风拂面,他愈发惬意,十足是重茵而卧、列鼎而食的一个贵公子,倦懒地将手搭在她的大腿上,轻敲打着节拍。

    不晓得,心中唱得是哪一折。

    ……

    日子一晃到九月上旬,流感在全国蔓延开。

    时报载流感爆发的村子,“一村之中十室九家,一家之人,十人九死,贫苦户最居多数,哭声相应,惨不忍闻。”棺木销售一空,待装的尸体不计其数,只能暂放在家中。

    过不久,红会在上海周边地区成立了临时医院。

    沈奚医院的医生们轮流前往,义诊看病,发放预防疫病的中药和西药。

    她忙于此事,不知不觉就到了傅侗文父亲的七七。

    傅侗文父亲是傅家族长,丧事是要大办的,要日日唱戏,流水席不断。

    只是如今傅家落败,几个儿子客居在上海,也没法照祖宗的规矩来。最后是傅侗文拿得主意,安排来沪的傅家人在七七这日,在徐园听一夜戏。

    傅侗文的意思是,他和家中人并不亲近,两人婚事也没公开,沈奚自然不能出现在这样的场合。沈奚不觉他的话有什么不妥,总之,他一向是占理的人。

    “就算是听一夜戏,你也不要硬撑着,”她两手合握着玻璃杯,抿口茶,伸手,自然地为他正了正领带,“能偷着睡一会最好。”

    这是句傻话,傅侗文微笑着,轻刮了下她的鼻梁。

    “放心去吧,”谭庆项在后头说,“三少奶奶这里有我呢。”

    不过是听场戏,有什么不放心的。

    沈奚没在意谭庆项的话,自然也没留意到他们两个的目光交流。

    正要走前,守在门外头的中年男人进来,和傅侗文耳语了两句。傅侗文蹙起眉:“没拦住?”“不敢硬拦着。”

    “怎么了?”沈奚不安地问。

    “我母亲来了,在门外,”他低声说,“说是要见你。”

    “现在?”她完全在状况之外。

    在傅家人都聚齐在戏园时,他母亲竟来到这个小弄堂,要见自己?沈奚理不清这个逻辑,但肯定不能躲开。傅侗文也知道躲不过了,让人开门,他亲自把老夫人扶进公寓。他嘱所有下人在门外候着,把母亲扶到一楼客厅的沙发上,等沈奚进屋后,他关了门。

    沈奚本是要送他出门,只穿着日常衣裙,安静地立在沙发旁。

    “沈小姐,”老夫人对她招手,“来,到我身边来。”

    还是叫“沈小姐”?

    沈奚被老夫人握着手,挨着她坐下。

    “你们的婚事也该要提上日程了,”老夫人微微含笑,“侗文不提,我这个母亲替他提。”

    沈奚错愕的一瞬,傅侗文在一旁微摇头,暗示她先隐瞒已婚的事实。

    “嗯,这件事……”她顿了顿,笑说,“我们也在商量了。”

    “那就好,那就好。”

    老夫人把自己手腕上的玉镯子褪下,直接套到她的手腕上,全程动作都是面带微笑,但双手用了力,有着不准许她躲闪的坚持。

    沈奚感觉到老夫人的力气,也就没推拒。

    “这是我嫁入傅家时的嫁妆,送你做见面礼,”老夫人看她不躲闪,心中安慰,和颜悦色道,“并非是聘礼,只是我这个老母亲送给未来儿媳的。”

    “谢谢老夫人。”

    她说完即刻懊悔,好似言语单薄了。

    只是她从未学过如何做媳妇,如何同婆婆讲话。

    老夫人没在意她的措辞。

    傅侗文在一旁道:“母亲若只是想见她,我可以在明日带她去公馆。今日是七七,傅家长辈也都聚在徐园,不好耽搁。”

    “是要去了,”老夫人慢慢地说,“沈小姐一道去吧,难得再有机会见到傅家团聚了。”

    沈奚没做声,假装犹豫地看他。

    既然傅侗文说她不宜去,那便有不好去的道理。但老夫人的话不管真假,起码说出来的意思是为她好,想要她在傅家公开场合露面,给她一个名分。

    她没立场反驳,只好把话茬扔给他。

    “还是不要带她的好,”傅侗文说,“终归没有嫁入傅家,名不正言不顺。”

    老夫人摇头:“沈小姐在母亲的眼里,已经是有名分的了。”

    母子两个相持不下。

    傅侗文默了会,对沈奚冷漠吩咐说:“去换一身朴素的衣裳。跟着去就是,不要多话。”

    沈奚知他故作了冷淡,没多话,上了楼。

    客厅里剩下母子二人,反倒没了交流。

    傅侗文沉默着,立身在窗前。

    他料想了所有的突发状况,没想到母亲会出面,带沈奚去徐园。

    父亲去世后,傅家家主自然就该是傅家大爷的。所以傅侗文清楚,大哥今晚一定会出现在徐园。今夜他安排了压轴大戏,等候大哥。

    沈奚去或不去,都不会有影响。

    但傅侗文总想要小心一些,能让她避开这种场面最好。可母亲太过坚持,理由又很充分,他若要一直争论,反而会显得心虚……

    也只能让她去了。

    “公馆里房间多,地方也宽敞,”老夫人忽然问,“为何要住这里?委屈了沈小姐。”

    “我和沈小姐都不习惯许多下人们伺候着,太过拘束。”他答。

    傅侗文留意到沈奚下楼的动静,唤丫鬟搀老夫人出门。

    天公不作美,泼墨在云间。

    一行五辆黑色的轿车从霞飞路向北而去,半路上,雷声阵阵,雨迟迟不落。

    徐园今日是傅家包场。

    车队到门外,没散客,也没车马盈门的热闹。

    明明戏未开锣,却莫名给她一种笙歌阒寂、风流云散的错觉。

    傅侗文让人护送老夫人进了园子。在青石板铺就的小径尽头,有人迎到傅侗文面前,低声道:“三爷。”话音里是在请示。

    他点头。那人退出铁栅栏门。

    从此刻起,徐园砖墙外,每隔十米都会人把手,轿车环绕停靠,再不准人进出。

    倘若你是鸟儿,还有机会展翅逃离。

    一道青白闪电撕裂乌云,照亮大半荷塘。墨色雨伞方才撑起,黄豆大的雨滴已经砸到伞布上。傅侗文抬眼,看了眼天上,如此的大雨,就算是鸟儿也难逃了。

    路上无人走动,冷清的很。等他们走到场子里,却是灯火错落,热闹非常。

    围坐在戏台下的男人们仍是多年前的旧模样,长衫,缎面的。女人们也都是老式的裙褂。她一眼望过去,仿佛回到了当年贺寿宴的戏楼,哪里有徐园平常的样子。

    办丧事和办喜事到最后都差不多,来客吃吃喝喝,笑语连连,水开锅般的沸腾吵闹。

    他们到时,傅家大爷被老辈人围拢着,毕竟是长房长子,身份自然与其他儿子不同。不管是二爷房里的人,还是余下的各房,都打过招呼就上楼进了包房,唯独傅大爷在一楼。

    不论是傅侗文还是沈奚,都和这里的男人女人大不同。身着深色西装的绅士和连身裙的小姐,仿佛是在晚清画卷中添了一笔明亮,只是亮得突兀,不合衬。

    “侗文啊,”花白胡须的老人家见到他们,即刻唤他,“你可是到了。”

    傅大爷是名分在的花架子,操办丧事,出钱出力的都是傅家老三,这笔账大家心里明白。见到真正有权势的傅三,自是热络,纷纷和他招呼。家里的晚辈也全被催促着,上来和他这位三哥、三叔攀情分。

    傅侗文嘴角带着笑,应付着每个人。

    很快,下人提醒大家到了开锣的时辰。

    傅侗文悠哉地搂住沈奚,右手指楼梯,对人群中的傅大爷说:“大哥,你我兄弟上楼一叙。”