来到楼阁门前，程渊重整衣冠，展臂左右看看，确定周身一丝不紊，方才轻轻叩了叩门。
阁中有片刻静默。程渊立于门外朝内欠身，不疾不徐道：“多日不见，夫人安否？”
里面终于有了回应：“进来。”
程渊隐隐含笑，从随身携带的丝囊中取出一把钥匙，打开了门上悬着的锁。
一位身段曼妙的女子无言独坐窗边，凝望天边白色的月牙，待他走近，才微微朝他侧首，无暇的容光皎洁如月，令他顿感日间身染的俗世红尘瞬间隐去，心境由此澄净空明，一缕柔情不自觉地蔓延到了眼里。
他再次向她问安，彬彬有礼地称她“菊夫人”，她淡淡转回头去，望向远方道：“我是吴秋娘。”
程渊一笑，也不就此多说什么，一瞥案上依然满盛着食物的器皿，问秋娘道：“这些膳食，尚不能惬夫人意？”
秋娘没有作答。程渊又和言道：“园中的厨娘，手艺是极佳的，夫人想吃什么，让人告诉她，她会按时做好。”
秋娘不由冷笑，“我能告诉谁？这园子里的奴婢，非聋即哑，且目不识丁，平日我欲取一非常用之物，都得比划半晌，要请他们传递心意，难于上青天。”她回身与程渊对视，冷淡笑容多了点嘲讽意味，“程先生倒是大可放心。”
程渊的微笑依然十分温雅，谦恭的姿态无可指摘：“夫人需要什么，此刻告诉我，也是一样的。”
“那么，”秋娘提出了一个要求，“别锁阁门，让我每日在园子里走走，一日三餐，也让我自己做。”
程渊温言道：“若我不在此地，夫人下楼游园，园中奴隶粗鄙，未免伺候不周，易生事端。不如待异日气淑风和，我亲自请夫人下楼，陪夫人赏花。再则，夫人千金之躯，本应居于琼楼玉宇，如今身处这小园，已然委屈了夫人，我又怎敢以庖厨之事烦扰夫人，令夫人这本应调笙拨弦的玉指去沾染阳春之水。”
程渊再问她饮食所需，秋娘并不回答。程渊走到窗边，放眼一观园景，又欠身问秋娘：“夫人向来爱名花异卉，如今园中这些，可有一二曾入夫人目否？”
秋娘仍不应声，索性闭上了眼。
“我新得一株名花，是夫人多年前向先帝提起过的琼花。”他稍作停顿，见秋娘没有睁目的意思，又继续道，“琼花离开扬州，极难成活。好在这些年我得暇便钻研园艺，略有所成，想必这回能种好这株琼花。”他一指园中池畔某处，请秋娘看，“园圃我已定好，就在那里。”
秋娘未如他所愿启目，只有唇际那一点不带暖意的弧度在显示着她的不屑。
程渊无奈，低叹一声，似自嘲般吟道：“憎我也无妨，就连屋前花橘，亦不来观赏？”
这轻轻巧巧的一句话却引得秋娘双睫微颤，她睁开了眼，看向程渊的目光蕴含着迷惘与一丝难言的痛楚。少顷，她举目投向楼外池心，任那一泊被晚风吹皱的秋水，将她旋入一场旧梦。
她不知道自己父母是谁，自晓事以来就生活在仙韶院里，被多名乐伎舞伎收养过。因为生在遍开菊花的秋天，有人给她取了个“菊安”的小名。养母换得太勤，她不清楚该跟谁姓，也拒绝跟其中哪位姓，于是所有人都只唤她名而不加姓。
她遇到的善良养母不多，大多把她当婢女使唤，一言不合就打骂，偶尔教教歌舞音律，才渐渐发现她在这方面有惊人的天赋。
意识到自己这个优点，她愈发主动地苦练歌舞，一壁躲闪着养母们的棍棒，一壁明里暗里揣摩仙韶部最美舞伎的舞姿，经常待养母睡着后溜出房门，在寂静的月光中一遍遍地独舞。
终于有一天，当养母又朝她扬起棍棒时，她举手将那木棒压下，对养母横眉道：“听说尹部头病了，明日不能在官家面前跳梁州舞，仙韶使正着急呢。如今整个仙韶院除了尹部头还会跳梁州舞的只有我，你若打伤了我，只怕仙韶使和官家那边不好交待。”
养母一愣，举棒的手顿时软了下来。
翌日她作为尹部头的接替者，被仙韶使在孤注一掷的心情下送入了天子殿中。她在满座宾客灼灼注视下起舞，仙乐缭绕，飞花盈袖，舞至酣处，她感觉自己衣袂飘飖，肢体皆轻，那一瞬似乎即将幻化成壁画上的神女，随风而去。
“来，来，将她挽住。”她听见御座上的官家轻笑道。
有男舞者上前挽住她飞旋的披帛，她渐渐停止了舞步。
官家和颜悦色地问她名字，她说自己名为“菊安”，“姓什么？”他又问。
她静静地抬起眼帘迎上他目光：“无姓，就叫菊安。”
他一怔，旋即寻回那一缕浅笑，吩咐左右：“赐菊姬金缕衣一袭，东珠一斛，螺子黛六颗。”
那一年，她才十五岁。
那一舞成名之后，官家常召她至御前歌舞，吟诗赏月，亦常命她陪侍，她说想读书习字，他甚至亲自指点。在外人看来，她所获恩遇不亚于官家最宠爱的贵妃娘子，然而官家从未召幸或临幸她，她就这样一年又一年清清白白地陪着他，跳着舞，直到升为了仙韶院之首，著名的菊部头，她被人尊称为“菊夫人”，也仍未被他纳入嫔御之列。
即便如此，她仍然不可避免地感觉到了来自皇后的敌意，行为受到各种约束，未经宣召，不许她接近福宁殿，求见官家。
不去就不去，反正他会来找我的。菊安仰面迎着初春煦暖的阳光，慵懒地垂下被镀上一层融融金色的睫毛。
也许是顾及皇后颜面，官家许久未来找她。她等呀等，渐生怨气，当官家终于遣程渊来宣召时，她说自己体乏无力，容色欠佳，不堪在御前伺候，拒不领命。
如此三番，菊安始终不肯应官家宣召，程渊十分担心她激怒官家，挖空心思寻委婉托辞代她解释，而官家倒不以为意，对程渊说：“菊姬自与他人不同，哪怕冷面朝天，亦惹人怜，又何必要她日日随众呈欢颜。”
言罢，他举目向帘外，但觉庭中花开如锦，景象暄妍，遂一笑，命程渊取来笔墨，在一方碧云春树笺上写下寥寥几字，细细叠好，并附上一枝樱花，命程渊送与菊姬。
菊安展开花笺，默默在心里念出上面的字：“憎我也无妨，就连屋前花橘，亦不来观赏？”
她目光自花笺上反复抚过，温柔地摩挲，一时间幽思恍惚，心下暖洋洋地，失去了抵挡的力量。当程渊再次请她前往福宁殿时，她不再拒绝。
福宁殿中，官家含笑召她近身，屏退内侍，与她独坐于檐下赏花，告诉她此间典故：“日前我召见日本来的使臣，论及两国诗歌，他呈上数卷诗集，说是他们国中经典。我展开一阅，顿觉其中一句清丽可喜，今日又应了此情此景，便写在花笺上，与你同赏。”一言至此，他又站起身来，道，“那几卷诗还在我殿中，我去取来给你看看。”
他刚一转身，菊安即随之而起，自后搂住了他的腰，将一侧脸颊依靠在他背上，微弱的声音近乎呜咽：“留下我，在你身边。”
她感觉到他身体倏忽一僵，但他很快回过神来，将她双手自腰间松开，转而牵住她右手，柔声道：“你的瘦金书练得如何了？来，写给我看看。”
他带她至书案前，用翰墨法帖消解了此前的风花雪月。
————————————
注：“憎我也无妨”一句，出自《万叶集》。