死亡匣子

作者:苏珊·桑塔格

隧道里的声音往往有些失真。是回音的缘故。

迪迪虽然一直走在空铁路的中央,却觉得自己在不断地偏向右边。他停下脚步。用小手电查看两节车厢的连接处;发现前一节车厢与后一节车厢形成了小小的角度。随后的两节车厢之间也是这样,再下去还是如此。原来铁路并不是笔直向前,隧道本身有一定的弯度;也就是说,火车的沉重车身不仅在隧道里陷入瘫痪,而且在车厢之间的每个连接处都有规律地有所弯曲。这会使情况更复杂吗?会使事态更严峻吗?迪迪沿着蜿蜒的铁轨往前走去,前面的声音更响了,接着他看见了亮光。继续往前。隧道更亮了。

到达了目的地。迪迪气喘吁吁地站在火车头那油腻腻的巨大前轮旁。在火车前面,有个皮肤黝黑的男人,身穿汗衫和牛仔工装裤,脚上是一双防滑靴。像医生或矿工一样,他的额头上有一盏小灯,以补充亮光;在隧道壁的铁钩上挂着一块小木板,上面安装有一组共五只灯泡,构成主要的光源。那人的确在挥动斧头,用力劈向横在铁轨上的一道障碍物。障碍物约四英尺高,犹如一堵用厚木板钉成的墙,立在几根斜顶着隧道壁的枕木上。

“天啊,这到底是谁干的?”“友好的迪迪”问道。他嘘了口气。障碍物像是临时搭建而成。而且材料是木头,而不是石头。

那人弯下腰。从地上的一只大木箱里拿起另一件工具,是一把大铁锤。

此刻对付的是一根枕木。那人用铁锤每砸一次,枕木就弹跳一下。终于渐渐松动了。声音响得出奇。接着,那人放下铁锤,从工具箱里抄起一根撬杠。于是响起了另一种声音,一种持久而尖厉的声音。“怎么样了?”迪迪问。看上去效果不错。斜顶着隧道壁的厚重的枕木一根根地松动了。

工人停了片刻。也许他没有听到迪迪的话。只是换了一种节奏。(现在)正抡起大铁锤朝木墙砸去,掀起一片尘雾。很显然,那堵颤抖的墙并非坚不可摧。

“挡路的就是这个吗?我是说,没有别的问题了吧?”迪迪(现在)几乎到了他的身旁,近得都能闻到那男人身上常有的汗味和隐约的酒气。他又看了一会儿,感到自己口里也有尘土味。

“如果找人帮帮你,不是会更快吗?”工人可能哼了一声,也可能没有理睬。只是继续用铁锤猛砸那堵矮墙,一副不为所动却颇有效率的样子。不只是要将木墙整体推倒,而且要把它敲成一块块参差不齐的木头。每敲下一大块时,工人就把它放到左侧隧道壁的一个凹槽里,那儿已经有不小的一堆木头了。

迪迪感到不安起来。“喂,我在跟你说话呢。”

工人继续抡着铁锤。接着,他把锤子扔进工具箱,重新拿起斧头。迪迪已经退开了两步,想弄清这人在干什么。他心里想,这家伙像个矿工。这该死的火车闯进了一座矿井。迪迪脑海中依稀闪过一个念头,预感到一种可怕的危险。也许这家伙是破坏分子,也许他想毁坏隧道,也许……

不,迪迪一定得相信障碍物的另一边仍然只是铁路。是另一段隧道。而不是什么大坑之类的东西。

“喂,你能告诉我列车长在哪儿吗?”

工人抬起头。“你他妈的干吗要打扰我?没看见我正在干活吗?再说了,你跑到这儿来干什么?”说完又埋头干了起来。

“只管告诉我列车长在哪儿就行。”

“走开,伙计,”工人又停下手头的活儿,扭头吼道,“别浪费我的时间。”

“听着,”迪迪说,“我有权知道是怎么回事。其他的乘客也许是一群绵羊,可以任人摆布,但我不相信你们这些家伙会干好分内的事儿,所以不会坐视不管。”

“伙计,你到底回不回车上去?”

“不。”

工人一斧头劈在木墙上,同时转过头来。“如果你五秒钟之内不离开这儿,就会后悔的。”不管他是在干什么,活儿差不多快干完了。

“你才会后悔呢,”迪迪口里喊着,脚下向前跨了一步,“你以为自己是谁呀?”

斧头劈木柴的声音停了。工人拾起最后两块木板,扔到木头堆上。接着,他用前臂擦了一把脸,又提了提裤子,朝地上吐了一口唾沫。他(现在)望着迪迪。再一次拿起斧头。“瞧见我手里是什么了吗?别把我逼急了,先生。”

“斧头吗?”迪迪说,“哦,去它的吧!你是怎么回事?我只是在客客气气地问你问题,你完全可以花点时间回答我。”

那人一步步朝他逼近,他额头上的灯光直照进迪迪的眼中。“我给你五秒钟,快他妈的从这里滚开。快滚!”

“我才不走呢,”迪迪说,他的声音里有了怒气,“我要向列车长投诉你。”他朝火车驾驶室瞥了一眼:一片漆黑。倒不是说他一个人对付不了这头蠢猪。不过,看在上帝的分上,这列超现代火车上的工作人员都去哪儿了?安抚旅客去了吗?也许有些人是这样,没错。但如果说全都去了,就不太可能了吧?

“五秒钟!”那人一边说,一边举起斧头,“一!”

“你最好呆着别动,”迪迪吼道,并握紧了拳头。

那人一步步向他逼来。“二!”

“你还真想动手,对吧?”迪迪恨恨地说。

迪迪(现在)闻到了自己身上的汗味。他心里怕极了;但是比起刚才在火车里与那些行尸走肉般的人挤在一起时的感受,眼下的恐惧更干净,更容易接受。他深吸一口气;鼻孔颤栗着,吸进难闻的空气。他敏捷地弯下腰,一把抓起脚旁的撬杠。直起身后,发现那工人脸上露出惊恐的神情。工人挠了挠脑袋,显出不知所措的样子,接着咧嘴笑了。

四!肯定已经到四了。

迪迪绷紧胳膊上的肌肉,举起冰冷的武器。“来呀,你这王八蛋!”

“我想,你大概以为我怕了,”那家伙说。

这简直是小儿科。他想耍花样,想趁我不注意时从我手里夺走撬杠。然后用斧头劈了我。

“得了,伙计!我可不想打架,”工人又咧嘴一笑。

“你少来这一套,”迪迪喘着粗气说。

“好了,放松点儿。我只是闹着玩儿的,别太较真了。”

“我才不信。”迪迪进一步握紧撬杠,并舔了舔嘴唇。他为什么不数四呢?

那人笑了起来。“好吧,你赢了,行吗?”他朝迪迪眨了眨眼睛。“瞧见了?”他垂下握着斧头的胳膊。“我要回去干活了,伙计。好吗?你想干什么都行。”他转过身去,背对着迪迪。往前走了一步,停住。马上就要偷袭了。

迪迪看见那人正在摆弄着斧头。知道那人会马上一个转身,把他劈开花。五!“不,不要!”迪迪大叫一声,举起撬杠砸在那人的后脑勺上。迪迪呻吟着,那人也呻吟着。刚才那一下震得迪迪双手发麻。他扔掉撬杠,想活动一下发痛的手指。但手指不听使唤。只好用左手掰开右手的手指,再用右手掰开左手的手指。可怜的手指,火辣辣地痛。他恨不得哭上一场,只不过哭也没有用。

那工人一头栽倒,横在铁路上,脖子搭在对面的铁轨上。迪迪跪了下来,看看自己干了些什么。只见一股黑血从那人的头发里涌出,流进他的耳朵,淌下他的面颊。戴在他头上的灯仍然亮着。迪迪摸索着那盏灯,想把它关掉。有好几个小按钮,但没有一个管用。这该死的东西关不掉!也许把这家伙翻过身来,让他仰卧着才行。

这家伙的身体很壮,很沉,不肯合作。(现在)发出一股新的怪味:冷冰冰的,像冻肉一样;迪迪差点吐了出来,胃里胀鼓鼓的。迪迪强忍住恶心和恐惧,蹲在旁边,两手抓住那人的腋窝。感觉湿漉漉的,是汗,还是血?慢慢地让他侧身向右。还是很别扭,太大了,很难对付。如果迪迪把这家伙拖后几步,让他以坐姿靠在火车头前,会怎么样?就这么办吧。但是他穿着汗衫的上半身总是往前扑。当心,这家伙要来个嘴啃泥了!迪迪及时地一把抓住,让他重新靠稳。托着他松弛的下巴,让他耷拉着的脑袋仰起来,再往后靠,歪向一边,终于稳稳地停在左前轮和发动机之间。

(现在)他能想办法关掉这盏该死的灯了。叭!迪迪退开两步。这家伙额头上干扰迪迪视线的第三只眼没有了,迪迪就能看见了。先确定这家伙是死是活。自从横卧在铁轨上的那一刻起,这家伙就再也没有动弹,也没有声息。他(现在)真的死了吗?再试最后一次。迪迪就像从来不曾碰过他一样,小心地靠近前去,戳了戳他赤裸的肩膀。湿乎乎的。那人哼了一声,并微微动了动。哦天啊,不!迪迪后退两步,喉咙因为恐惧而发痛。

恐惧之后,是假装的坚强。你这是活该,王八蛋!但是,迪迪虽然想硬起心肠,自我辩护,可连他自己都无法相信。

假装的坚强之后,是一种放逐之感。“伤心的迪迪”想起自己打倒那人之前的时光:他全部的生活。他觉得痛苦而难捱的生活。但是(现在),从刚刚展开的新视角来看,那种生活却幸运得令人难以置信。一直以来他是那么幸运。却浑然不知。他根本就不曾想到自己会冲向刚才那一刻。(现在)他被抛到了那可怕一刻的另一边,带着远不只是怀旧的心情回首往昔;带着痛苦的向往回首抛在身后、渐行渐远的岁月。都过去了,像被切断一般。再也无从返回。

放逐感之后,是惊慌。我会去坐牢吗?迪迪难过地想。就为这一刻吗?没有可以从宽的理由吗?仅仅为这一刻吗?此前的一切不是更能说明问题吗?

惊慌之后,是负罪感。“愧疚的迪迪”想,我内心有一个凶手。为什么我以前会认为自己是个和善的人呢?一直以来,我还以为我内心携带的只是自己的死亡。就像怀孕一样,尽管漫长,但总有一天会骤然结束。可眼下发生的却不是我的死亡,而是别人的。我一直害怕的就是这样的“好好先生”。

负罪感之后,是更强烈的惊慌。我陷在这里了。中了圈套。鬼使神差地来到这里行凶。迪迪在一条黑暗的隧道里杀了一个皮肤黑黝的人。“麻木的迪迪”从来没有像现在这样清醒。

抬头朝暗影中的火车头望去。没有人看到他吗?此时此刻没有人跑来抓他吗?旁观者在哪儿?目击者在哪儿?睡着了?喝糊涂了?麻醉了?还是中邪了?快灭掉那些灯光。迪迪一把扯下装有无罩灯泡的木板,砸在隧道壁上。(现在)真的是一团漆黑了。迪迪仍然站在这里。

迪迪能在被杀的工人尸体旁站多久呢?没有太久,来不及细细体味自己的感受。不如还是回车上去吧。


双手和衣服上有干了的血迹吗?用小手电仔细检查了一遍,只发现裤子上沾有几处白灰。

拍掉裤子上的灰尘后,“爱整洁的迪迪”开始往回走;他没有用手电筒;他不想被正在过道的窗口往外张望的什么人发现。只要知道了路线,在黑暗中行走并不像瞎子那么艰难。再说这段路迪迪已经走过一遍了。在回程中,感觉正好相反。能感觉到身体右侧近在咫尺的隧道壁,左侧则是火车庞大的金属车体,脏乎乎的窗户里透出淡淡的亮光。

他顺着原路返回;走到倒数第三节车厢时,他登上火车,穿过过道,回到了包厢。他的包厢。我们的包厢。坐到座位上时,他听见牧师和那姑娘正在小声交谈。但是由于心脏怦怦直跳,耳朵里的空气也在咝咝作响,迪迪听不清那温和的男声和姑娘轻柔的女声到底在谈些什么。

对其他人来说,我们的情况并无变化。只是对迪迪有所不同。他交叉着双臂抱在胸前。等待那位婶婶或别的什么人问一声“怎么样?”。等待什么人问他是否打听到了关于我们处境的其他情况。迪迪在心里编着谎言,准备说他谁也没有找到,根本就没有下车。但是没有人问他。

牧师和那姑娘在谈论什么?谈论他吗?他们知道了吗?不,这太荒唐了。他们不可能知道任何东西。那他们在谈什么呢?显然不会是集邮,因为那姑娘是瞎子。也许牧师在安慰那姑娘,而姑娘在接受他的安慰吧。为她的失明。还可能是为她——还有我们大家——被陷在这列昏暗而停止不动的火车里。

火车往前抖动了一下。“终于动了!”婶婶叫道,“要开车了。”

“不,”迪迪近乎呜咽地说。火车其实并没有启动。只是试了试。这庞然大物先是斗胆迈出一小步。所有的障碍都清除了吗?

“也该开车了!”邮票贩子说。

随着又一下颠簸,火车似乎“嘎吱嘎吱”地往后猛退了几英尺。

“哎呀!”姑娘惊叫出声。她肯定是糊涂了。

迪迪糊涂了。他希望那道障碍无法逾越,希望保留一种静止的记忆。那工人的头骨,被砸开了花。人,直立的动物,倒下了。

火车(现在)真的开动了。摇摇晃晃、一颠一簸地很不平稳。但真的开动了。在包厢里,头顶的日光灯亮了,起初闪了几下,然后完全亮了。大家异口同声地“啊”了一声。迪迪感到刺眼,便用手蒙住了眼睛。他是一块没有眼睛的石头。他把那只沉甸甸、血淋淋的动物斜靠在火车上,如果有什么东西能挡住那个形象就好了。火车虽然仍然在隧道里,但(现在)在平稳地行驶。它只能往前开,在惊心动魄的“咣当”声中飞驰。迪迪被关在碾压着工人身体的火车里。当火车的前轮从那家伙身上碾过时,迪迪居然愚蠢地以为能感觉到车身的起伏。以火车的重量和速度,碾过血肉之躯无异于从一摊水上驶过。

也许情况就是这样。那工人身体的最终结局已非迪迪所能控制。它也可能倒在两条铁轨之间,从而避免了被车轮肢解和碾碎的厄运。

火车是在逃离甩在身后的尸体吗?是不是正因如此,才在不断加速?

“现在好多了!”我们当中不知是谁说话了,并如释重负地哼了一声。这话可能出自任何人之口——当然那姑娘的可能性最小。火车冲出了隧道,正在乡间穿行。红色的鸟儿跟在窗外飞翔,空气中泛着紫色的亮光,远处的小山上竖着一座蓝色的大青贮塔,组合怪异的树丛在地上投下动物般的树影。电话线像过山车的轨道一样耷拉着,路标和广告牌上的内容模糊难辨。是这景象奇特吗?还是迪迪已经懊悔不迭,因而产生了幻象?那块石头,石头。迪迪喘不过气来。他再一次用手蒙住面孔,不敢看任何东西。火车(现在)在疾速行驶。迪迪想,不知道铁黑色的车轮是否染上了鲜血。如果是这样的话,在铁道旁的坡地上玩耍并观看火车经过的农家孩子一定会报警。

迪迪重新抬起头来的时候,邮票贩子正在一个小笔记本上写着什么;牧师正捧着祈祷书咕咕哝哝;婶婶手里拿着一只褐色的梨子,靠在侄女身上睡着了。那姑娘直视着前方。也许是望着迪迪,他不得而知。

迪迪一定得找人谈谈。唯一的对象只能是这位目光呆滞、视而不见的姑娘。但是他不想让别人听见。他探身向前,把手搭在姑娘套着长筒袜的膝盖上。“怎么了?”姑娘小声问道,那声调已经有了同谋的意味。

“我有件事情要告诉你,”迪迪声音沙哑地说,“你出来一下好吗?”

牧师抬头看了一眼,接着又埋首于自己的祈祷书中。迪迪向姑娘微微示意,仿佛她能看见一般。姑娘将自己的肩膀从婶婶沉甸甸的脑袋下轻轻抽开;头发花白的老太太闭着眼睛,动了动,让脑袋重新找到可以倚靠之处,蹙了蹙眉,然后重新安静下来。姑娘站起身,取下可以水洗的仿麂皮手套,放在座位上。她的身高与迪迪相近。他牵住她温暖的手,领着她迈过牧师和邮票贩子的脚,绕过邮票贩子的公文包和婶婶的那些购物袋。拉开包厢的门,出来后随手关上,下一步怎么办?迪迪茫然地望着姑娘,松开她的手。尽管过道上没有别人,他还是觉得不安全,觉得在众目睽睽之下。

“到车厢尽头去吧。”她有些犹豫。“走吧!”

姑娘又向迪迪伸出手去,让他领路。这信任之举让他感动得眼睛刺痛。当然,一个人如果瞎了,就不得不相信所有人。或者不相信任何人。迪迪真希望自己像这位盲姑娘一样,没有太多的选择。

他们站在接近车厢尾部的洗手间旁,这里是一个拐角,即使有人来到过道上也不会看到他们。他们的身体随着火车的颠簸而摇晃着。

“说吧,”姑娘说。

“发生了……一件事情。”

“是火车吗?刚才我还很害怕。”

“不,不是,”迪迪说,“是在火车外面发生的。是我。我干了一件可怕的事儿。”

“什么时候?”

“我离开包厢之后。”

“你是说刚才吗?”

“不,是之前。”

“你之前什么时候离开过包厢?”

“什么时候?你怎么会这么问?”迪迪小声嚷道,“我知道你没法……没有看到我。可是你一定听见我说要出去。去看看为什么停车,还记得吗?当时我……我也很害怕。”

“不记得。”

“那你一定听到我起身离开!”

“我没听到你离开。”

“可是你并没有睡觉呀,”迪迪恳求似的说,心里的惊恐有增无减。“我一直在观察你。你难道不记得了?想想看。求求你了!我当时说要出去了解一些情况。为我们大家。去找找车上的工作人员,看他们知不知道是怎么回事。”

“我不记得这些。很抱歉。”

“可是,如果你不相信我,”迪迪说着,急得眼泪都快出来了,“我又怎么能告诉你发生在火车外面的事情呢?”

“我并没有说我不相信你离开过包厢,”姑娘宽慰他说。她将迪迪的手握得更紧了。“我只是说我不记得你离开过。”

“这样还不够,”迪迪咕哝道。

“请告诉我吧,”她一边说,一边伸出手去抚摸着他的脸,“请不要哭。”

“哦,不用可怜我!”迪迪推开她的手,可它马上又回来了。“我受不了别人的怜悯。但愿你能知道,我最讨厌别人为我难过。”

“我没有为你难过。我发誓。告诉我出什么事了。”

“好吧。”迪迪深吸一口气,把脸从她的手指旁稍稍挪开。就连空气也有负罪的味道。“我——”他无法启齿。为什么说不出来呢?“我原本打算自杀。所以才下了火车。我想躺在铁轨上等火车重新开动。”姑娘一言不发,她的手掌停留在迪迪的脸上。他恳切地望着她。他说的不是实话,但感觉像是事实。

“你干吗要让我知道这些?”姑娘小声问道,“你觉得我能帮上你吗?”

“我也不知道,”迪迪说着,双眼闭了片刻,“我想我一定得跟人说说。否则就太不真实了。”

“可是这对我同样不真实,”姑娘的声音更小了,“因为你并没有自杀。因为你站在这里。跟我在一起。”

“我对你来说真实吗?”迪迪的眼球隐隐发痛。

“很真实。”她继续抚摸着他的面孔。

“但是你无法……无法……看到我。”