我幼年时代，家里有一台石油暖炉，我记得它圆溜溜的，像个不倒翁。
每到冬天，炉子上总会放着一个锅。锅里有时盛着关东煮，有时炖着蔬菜。一家人吃火锅的时候，锅就放在暖炉上，烤年糕的时候，也会把烤网放在上面。所以，暖炉周围总是荡漾着好闻的气味。
我以前住过的东京公寓房间也用石油暖炉取暖。但是每次都要用泵来加油，中间要是把油烧完，就会突然没了火，整个房间充满讨厌的臭味。老实说，那个炉子用起来一点都不方便。不过我还是没有将它换成其他制暖设备，也是因为可以在上面做菜。只要把苹果削皮放进无水锅里，就能轻松做成糖煮苹果，因为暖炉是小火慢慢加热，也很适合用来煮豆子。
一边取暖一边做菜，这不是一石二鸟吗？最关键的是，家中有烟火气就能令人心安。
很遗憾，我现在住的房子是地暖，再也用不到石油暖炉了。这下无须担心火灾，脚底又暖烘烘的很舒服，实在找不到抱怨之处。只不过，我还是时常怀念那种烟火气。如果在以前，想炖一锅萝卜只需把锅放在炉子上就好，现在则必须用燃气来炖。
我内心其实很憧憬油炉和柴火炉，但是生活在大城市的公寓里，几乎无法使用那种东西。我固然打算将来要过上那样的生活，只是现在，它还属于白日梦的范畴。
说到石油暖炉，我想起了一个光景。
大约是我上小学一年级的时候吧。有一天，我任性地对祖母说：“别人妈妈都给孩子做蛋糕，为什么奶奶做的点心都那么老土？”第二天，祖母把煎锅放到暖炉上，做了松饼给我吃。祖母生在明治末年，那恐怕是她第一次制作可以被称作蛋糕的东西吧。祖母小心翼翼地将松饼糊铺满煎锅的样子，至今仍在我脑海中清晰可见。我从未吃到过像那天一样好吃的松饼。
回首往事，祖母对我的爱才是真正的天赐珍宝。