半夜宁知远被渴醒，起身下床去桌边倒了杯水，看到窗户那头还亮着灯，岑致森坐着看书的身影映在窗纸上。
凌晨一点多了。
他躺回床上，侧过头，盯着那边的影子发呆片刻，拿起手机。
“你还没睡觉？”
“你也醒了？”
“起床喝口水。”
半分钟后，那扇窗户被推开，岑致森一手撑着窗沿，利落地翻身跳了过来。
宁知远有些想笑。
小时候每一次翻窗户的人都是他，如今却是岑致森。
他躺着没动，岑致森过来，在他身边坐下，低头看向他。
“还不睡觉？”
“这不该我问你，这么晚你还在看书呢？”宁知远仰头也看着他，慢吞吞地说，“又孤枕难眠吗？”
“是啊，孤枕难眠。”
岑致森说得漫不经心，垂眼打量着这样躺着的宁知远，大概因为天热，他睡觉时裸着上身，脖子上还有一点汗。
手贴上去摸了一下，宁知远不出声地看着他，也没动。
岑致森的手慢慢往下，在宁知远汗湿滑腻的皮肤上游走。
抚摸的动作里带了些下流的意味，岑致森丝毫不掩饰对被他抚摸着的这个人的渴望。
宁知远耷下眼睛，小声说：“想睡觉。”
岑致森的目光落回他脸上，他的眼下有一片黯淡的青色，在外出差这几天大概都没睡好。
有些可惜。
收回手，岑致森俯身，在他心口落下了一个吻。
宁知远睁眼看着头顶木质的房梁，有一瞬间脑子里放空，什么都没想，直到岑致森重新坐起来，看向他：“真想睡觉？”
他的嗓音略哑，宁知远看到他睡衣领口处露出的那个印子，是三天前那个雨夜里自己留下的，已经很淡了，抬起的手摸上去：“想。”
“那你睡吧。”岑致森说。
宁知远看着他：“你坐这里不走？”
岑致森：“等你睡着了我再走。”
宁知远也懒得再说了：“你爱坐就坐着吧。”
背过身去，他阖眼安然睡去，不再搭理了身后人。
岑致森倚坐床头，安静看着他逐渐睡沉。
听着宁知远慢慢平稳的呼吸，他一晚上起伏不定的心情在这一刻，终于渐渐踏实下来。
早八点不到，宁知远睁开眼，院子里传来岑致森跟那位堂伯说话的声音。
他起身，推开房门，岑致森听到动静回头：“起了？还早，怎么不多睡会儿？”
宁知远抱臂打量着他：“岑总不会一夜没睡吧？”。
“没有，也刚起来，”岑致森笑问，“吃早餐吗？”
“去买糖糕。”宁知远抬了抬下巴，还惦记着岑致森昨天说的事。
岑致森：“行，你去洗漱换件衣服，我们现在就去。”
宁知远再次走出房门时，堂伯已经先一步离开，只有岑致森一个人在外头等他。
他换了身休闲款的衬衣和长裤，额前的发丝上沾了水，岑致森递手帕过来，他没接：“算了，一会儿就干了。”
岑致森看他两秒，伸手过去，帮他把略长的头发往后抓了一把，光洁的额头完全地显露出来。
宁知远双手插着兜，站姿随意，也不动，由着他。
岑致森的目光一再地扫过他带笑的眉眼：“走吗？”
宁知远看向庭中的那株香樟：“你昨晚说的，再测量一次，要不要？”
岑致森：“现在？”
“嗯，”宁知远有些跃跃欲试，“就现在吧。”
他们一起走去树边，同时伸出手，合抱时指尖相抵，勉强能将树干围住，仰头看，树枝间的光影稀疏，柔和倾洒下来。
然后他们都笑了。
“应该带相机来，把岑总这副模样拍下来，给岑安的人都看看，他们肯定大跌眼镜。”宁知远边笑边说。
岑致森：“也可以，我带了相机。”
“真的？”宁知远一听有些意外：“你来这里也带了相机？”
岑致森点头：“以后出门都带着，想拍的时候随时可以拍。”
“行吧，”宁知远提醒他，“那去拿上你的相机，我们出门吧。”
之后他们出门，沿着清早无人的巷道走去这个小镇的中心地带，这边要热闹得多，集市、学校、医院和其他公共场所都在这头的几条街上，宁知远想吃的那家糖糕店就在主街的街尾，旁边都是卖各种早餐的小店铺。
他们买了吃食，站在这边街头，你一口我一口地吃完。
“还不错，不过跟小时候的味道好像还是不太一样。”宁知远舌尖舔了一下唇，大约确实是心境变了，他忽然想到小时候他也不是一开始就喜欢吃这种糖糕，是有一次跟岑致森冷战，后来他的哥哥特地去买来这些甜食哄他，从此他才对这个味道念念不忘。
想起这些久违的记忆，宁知远没忍住笑。
身旁响起快门声，岑致森将他这个表情拍了下来，问他：“是想到了什么开心的事情？”
“算是吧，”宁知远由着他拍，眯着眼睛将最后一口食物咽下，“是挺开心的。”
以前他总是记恨着岑致森不好的那一面，最近才越来越多地想起这个人好的一面，有很多事情确实是被他刻意忽略，或者说遗忘了。
要是能再多记起来一些就好了。
他不想多说岑致森便也不追问，吃完早餐看看时间，八点多了，还得先办正事。
爷爷奶奶的坟墓就在附近的山上，差不多每十年就要重修一次，工匠是他们堂伯帮忙请来的，老手艺人，岑致森付了三倍工钱，对方答应在明天他们离开之前把活干完。
他俩在山上一直留到了午后，确定没什么问题后才留下堂伯继续监工，先一步下山。
“这片以前是荒山，现在倒是不大一样了。”一路往山下走，宁知远打量着四周，举着相机拍照随口说着。
“后来都承包出去了，”岑致森示意他看前方，“前面那片果园就是堂伯他们家的。”
宁知远点了点头。
印象里满是野草的荒山如今绿意盎然，稀奇的是他还记得小时候他和岑致森经常在这边玩的地方，这么多年了也还认得这里的路。
那时他还没有这里的野草高，蹲下去便找不到人，所以每一次跟岑致森玩捉迷藏，赢得大多是他，他最喜欢的便是这个游戏，每天缠着岑致森陪他玩，躲在暗处窥视他的哥哥，乐此不疲。
想到这些，宁知远忽然侧头，看向身边人。
岑致森挑眉。
宁知远的唇角溢出一点笑，有些可惜，小时候的游戏，现在不能再玩了。
下山已经下午一点多，他们回去镇中心吃了午饭，之后找了间茶楼坐下，喝茶闲聊打发难得悠闲的一个下午。
这间茶楼建在流经整座小镇的水巷旁，他们坐在茶楼二楼临水的窗边，品着茶，听楼下的老先生拉二胡。
阳光细碎，风很轻，时间慢慢地流淌。
宁知远兴致勃勃地亲手煮着茶，岑致森举着相机拍了片刻窗外风景，目光落回，从宁知远的眼流连到唇，再往下游走到他干净修长的手指上，心神动了动：“知远。”
“嗯。”宁知远应，专注没有抬眼。
“下一次，”岑致森问，“什么时候能再见面？”
宁知远失笑：“哥，你怎么总是纠结这个问题，这一次还没结束，又开始想下一次？”
岑致森也不知道为什么要一再纠缠这些，心口饱胀的热意翻涌灼烫着他，他必须尽全力克制，才能让自己表现得正常一些，不至方寸大乱。
一如昨夜，在彻底明了自己的心意后，他难得地失眠了，翻来覆去想着的都是宁知远，从前的、现在的，哪怕这个人就在身边、眼前，他也无时不刻地想念着他。
如果一定要说，他和宁知远真正相处的时间太少了，他们是一起长大的兄弟，但除了幼时的岁月，之后便是长达十数年的漫长分离，后头这些年他们的关系并不好，那些矛盾和隔阂日益加深，见了面连互相点头打个招呼都嫌多余，不是陌生人胜似陌生人，他一直是遗憾的。
但过去已无法追悔，只能往后弥补。
所以如今他想每天看到这个人，哪怕什么都不做，只是这样坐下来一块喝杯茶聊聊天，也是好的。
“下次什么时候能再见面？”岑致森坚持问。
宁知远：“如果工作不忙……”
“以后每周至少出来跟我见两次，再忙也总要吃饭。”岑致森提议。
宁知远笑了声：“岑总这么霸道的吗？你说我就一定要答应？”
岑致森看着他：“可以吗？”
宁知远被他的眼神打败了：“好吧，我尽量。”
岑致森微微颔首，只当他是答应了。
宁知远将煮好的茶倒出来，递了杯过来给他：“老白茶加了几颗红枣一起，降火的。”
岑致森：“降火？”
宁知远眼中戏谑明显：“尝尝。”
岑致森看明白了他的意思，有些无奈，接过茶杯。
“挺好喝的。”尝过一口后，他中肯评价。
“我也觉得不错。”宁知远高兴地说，继续煮别的茶。
岑致森的视线跟随他手上的动作，舍不得移开眼。
“你仔细听。”宁知远忽然提醒他。
一楼传来悠悠扬扬的二胡声，很熟悉的调子，宁知远跟着哼起来，低低磁磁的嗓音，岑致森安静地听，连喝茶的动作都不自觉地放慢了。
是那首《甜蜜蜜》，上个世纪的经典老歌。
当年他们还一起看过那部电影，也是在这里，那时宁知远可能只有六七岁大，岑致森也不过十岁出头的孩子，夏日的午后闲来无事，他们去租碟屋借回前一天没看完的动画片，回来后才发现那一堆碟片中还夹杂了一部大人才会看的爱情电影。
小孩子总是有猎奇心的，所以那张碟片也被他们塞进了放映机里。
宁知远看得懵懵懂懂，岑致森却已经能体会电影里的那些故事和情感，激情戏的片段时他下意识抬起手，想要挡住弟弟的眼睛，倔强如宁知远又怎么肯，坚持将他的手掰下，说哥哥能看他也能看。
结果他到最后也没有看明白，便又缠着岑致森问电影里的人在做什么。
那时岑致森认真想了想，故作严肃地回答他：“他们在歌颂爱情。”
那是第一次，宁知远知道了“爱情”这个词。
过后这么多年，他早已忘了当时的电影演了什么，只记得那个午后阳光很好，和今天一样，还有哥哥的掌心抚过他眼睛时，略痒的触感，以及，岑致森的那句“歌颂爱情”。
再就是这首歌的旋律，始终在记忆里。
抬眸间相视一笑，那些久远的回忆，并不需要特地说出来，他们都知道。
有一瞬间，岑致森看到光影悄然滑过宁知远的眼，他眼中的笑沉入眼底，哼出的调子都仿佛被那些情绪发酵得愈发黏稠。
他就这么定定看着，不想挪开眼。
临近日暮，水巷逐渐披染上晚霞时，宁知远放下茶杯：“走吧，回去了。”
他们并肩走下楼梯，木质的楼板踩在脚下吱呀作响，连心绪也是浮浮沉沉的。
走出茶楼才发现外头下了雨，只是小雨，细细飘着，便谁也没在意，甚至没有加快脚步，慢慢往回走，沿途欣赏着江南小镇的雨中街景，偶尔拍一张照。
后头岑致森接到他助理的电话，报告工作上的事，说了半路。
宁知远跟在他身旁，几次回头看他，细雨中岑致森被打湿的侧脸更显英俊，他的眉头微蹙着，又多了几分冷感，宁知远不太喜欢他这个表情，稍稍放慢了步伐。
岑致森的注意力全在这通电话上，便没有发现宁知远已经不知不觉退到了他身后，拉开了距离。
巷道的转角处，宁知远再次后退了一步，转身退到了一旁的院墙后。
岑致森毫无所觉，依旧说着电话，继续朝前走。
宁知远看着他的背影走远，低头，视线落回。
他打量起四周，这个地方很熟悉，也是小时候他经常跟岑致森玩捉迷藏的地方，这么多年了，这里竟然没什么变化，附近的院落或许翻修过，大抵和从前差不多。
他的面前是一堵围起来的墙，有两米多高，刚从前面过来时，他看到这个院子的门虚掩着，应该荒废很久了。
岑致森大概很快就会发现他没跟上去，再回头来找他，那就没意思了。
恶劣的心思生出，宁知远扬唇，慢条斯理地将自己的衬衣袖子卷起一截，相机挂上脖子。
借着旁边一截更矮的墙做踏，他不慌不乱地爬上去，翻身跳进了院子里。
下了雨的地面湿滑，落地时踩偏了些，左脚脚踝处升起一阵钻心的疼，大约是扭到了，宁知远闭目在原地蹲了片刻，待到那阵痛感过去，才撑起身，四处看了看。
确实是个荒废了的院子，到处杂草丛生，废弃了的旧家具扔了一地。
他在墙边捡了张相对干净的桌子靠着，抬眼看去，这边的墙上有一道很大的裂缝，能看到外头的巷子口。
青石板路上溅起淅淅沥沥的水，偶有行人路过，和记忆里的那一幕重合。
调了无声的手机屏幕上进来岑致森的电话，他没有接，握在手中沉默地感受着机身震动的频率，直到那边挂断。
然后是第二次、第三次。
他从那道墙缝里看到了岑致森大步过来的身影，那个人脚步匆匆，走得很快，面色紧绷着，显出了几分焦急和担忧，最后停步在这座院子前的巷口处，徘徊着像在犹豫要走哪一边去找他。
宁知远一瞬不瞬地看着，雨水挂在眼睫上摇摇欲坠，黑而深的眼瞳里平静一片，只有岑致森的影子。
他举起相机，打开镜头，对准了墙外的那个人。
其实不过那么几分钟，又仿佛时间格外漫长。
宁知远看着墙外镜头里的人，脑子里闪过许许多多的往事，从小到大的回忆走马观花而过，好的、坏的，高兴的、不高兴的，全都和岑致森有关。
最后定格的画面，是那两次的雨夜，他被岑致森抱在怀中，共赴那一场又一场癫狂极乐。
墙外响起岑致森的声音：“知远你在哪？出来！”
那个人开始挨间推这附近几处院子的门，一声声叫着宁知远的名字。
起初确实有些心慌意乱，在发现宁知远不见了以后，这会儿岑致森已经意识到，宁知远是故意藏起来的，像小时候他们一直在玩的那个游戏，藏起来想要自己找到他。
“知远出来吧，别玩了，雨下大了，我们回去吧。”
岑致森再一次说，声音有些疲惫。
许久，宁知远轻闭了闭眼，放下相机站直身，忍着脚上疼痛，艰难走向院门。
拉开门的那一刻，岑致森出现在院子外，正试图推他这间的院门，四目对上，同样的狼狈，眼神之间各自藏着情绪。
“你在做什么？”岑致森哑声问。
“玩个游戏而已，”宁知远说，“抱歉啊，让你找了这么久。”
沉默地对视，岑致森上前一步，做了他之前就想做的事情，——他伸手用力抱住了宁知远。