宁知远那晚说了约会，之后却一直没有兑现。
倒不是他反悔了，也不是他俩没空见面，虽然工作都很忙，一周约个两三次却并不难，但这个“约”和宁知远说的“约会”显然不是一回事。
上一次岑致森选的时间是五二零，宁知远想挑个特别点的日子，七夕已经过了，圣诞新年情人节都还远，这一耽搁，便到了十月底，岑致森又出国工作了。
这一次他是作为企业家代表，跟随官方出访东欧几国，行程一共十一天。
期间别说见面了，忙得连电话都没打过几个，宁知远偶尔在新闻频道里瞧见岑致森意气风发的身影，莫名觉得自己像被撇在了家里等人归的“深闺怨夫”，竟然尝到了一点类似于幽怨的滋味，当然他不会跟岑致森说就是了，要不能被那个混蛋笑死。
他自己其实也很忙，除了常规的那些工作，还要忙着募集他们的第一支美元基金，先前去港城那一趟收获颇丰，但还远远不够，他这段时间四处跑，为的都是这事，岑致森不在他不用分心，其实也有好处。
“后天就双十一了，你们今年打算买什么？”
“没什么好买的，又是一年双十一，又是一年光棍节，不想过这个日子。”
“哈哈。”
进门时听到其他人的议论，宁知远拿出手机看了眼日历，顺手给岑致森发了个消息：“今天行程结束？”
他回去办公室坐下，倦怠地靠进座椅里，看着办公桌上的那盆绯花玉，这个天了也还有一朵开着，不过估计再过个十天半个月，今年的花期就彻底结束了。
他盯着那孤零零的最后一朵花看了许久，只觉自己心境都萧索了几分。
直到岑致森的消息回复过来。
“今天下午结束，其他人跟领导他们明天一起搭专机回去。”
“你呢？”
“在布拉格还有个私人行程，再过两天。”
宁知远盯着这一行字，半天没反应。
其他随访的人都跟着回来了，这种官方活动他竟然也能脱队？
顿时便意兴阑珊，摁黑屏幕，宁知远依旧靠着座椅，手机在两只手掌间交替转动着，眼睛始终盯着那盆花。
片刻，刘潞敲门来跟他说工作上的事，宁知远勉强打起精神。
说完了正事，刘潞忽然问他：“你最近是不是很累？多久没好好休息过了？”
“不记得了。”宁知远说。
刘潞提醒他：“身体更重要。”
“我要是休年假，”宁知远忽然问，“这里的事你能应付吗？”
刘潞：“什么时候？”
宁知远：“现在。”
对方：“……”
刘潞看了眼日历，确定今天不是愚人节：“今天开始放年假？这么突然？”
她本意只是想让宁知远别这么拼，没想到他竟然打算休年假了？
“我的年假是不是还有几天没休完？我刚仔细想了想，”宁知远说，“募资的事情也差不多了，后续再跟进一下就行，这些你们谁做都没问题，其他的就更不用我亲自盯着了，我好像放个假其实也可以。”
确实是可以的，刘潞有些没想到而已：“可以是可以，不过突然放年假？能问问原因吗？”
宁知远已经重新摁亮了自己的手机屏幕，浏览起了订票网站，翘起唇角：“嗯，想在双十一之前正式脱个单。”
刘潞：“？？！”
宁知远的运气不错，临时买票还有空位，就是时间不怎么样，起飞是凌晨两点半。
也好在他有申根签证，可以随时开启说走就走的旅程。
于是难得一天准时下班，出门时宁知远笑容满面，有人好奇问他：“老大今天这么早走？又有饭局？”
“不了，我从现在开始休假了，”宁知远高兴道，“祝大家周末愉快，下周见吧。”
回家他随便吃了点东西，再冲了个澡，接着收拾行李。
时间其实还早，那些过分激动的心情也一点一点沉定下来，他还顺手给自己泡了杯咖啡。
已经很久没喝这个了，不过今天半夜飞，那破戒应该也没什么关系。
岑致森的电话进来时，宁知远正在收拾行李，顺手点了接听。
“刚所有官方行程都结束了，”电话里的人说，“现在在回酒店路上。”
“然后呢？”宁知远问，“大忙人还有什么私人行程，要在那边再待两天？”
“有个以前念书时的老师，退休后回来这边定居，去看看他，顺便参加他孙女的婚礼。”岑致森说。
宁知远闻言有些意外：“特地留下来参加老师孙女的婚礼？”
岑致森解释：“他孙女也是我们同学，恰巧赶上了，就多留两天吧。”
宁知远：“还有其他同学去？”
“不清楚，”岑致森漫不经心道，“应该有。”
随便聊了会儿，宁知远终于将行李收拾完毕，最后说：“晚了，不说了，睡觉。”
“这么早就睡？”岑致森不怎么信，“你那里才十点多吧？”
“十点多还早？”宁知远笑了声，“困了，多少天没睡个好觉了，不说了啊。”
岑致森便也算了，叮嘱他：“那你早点休息吧，晚安。”
挂断电话，宁知远起身，去换了衣服。
最后取出那枚戒指，在掌心里摩挲了一下，想要戴上时，想起当日岑致森说的亲手帮他戴，又笑了笑，将戒指塞回了兜里。
出门前他在玄关的镜子里看到自己格外兴奋的脸，视线落过去多停了片刻。
第一次，他觉得这张脸瞧着这么顺眼，再没有那种让他自己都厌恶的陌生不适感。
原来别人说的“从心里生出的笑，也会点亮眼睛”，是这个意思。
套上大衣，宁知远拉着行李箱出门下楼，到停车场后想起自己似乎忘了样东西，将行李放上后备箱又上楼回去了一趟。
是在港城时岑致森送他的那张拍立得照片，之前一直收在床头柜的抽屉里，他打算一起带过去。
照片翻到背面，目光落向那句岑致森亲手写下的诗，片刻，他将照片收进了自己大衣外套的口袋里。
十一点整，宁知远开车出家门。
难得一晚这个时候离开家，不是失眠睡不着去大街上瞎逛，是为了奔赴一场期待已久的约会。
阑珊灯火在视野里不断后退，他开着车，行驶在去往机场的高速公路上，这一刻连车窗外吹进来的风，都似带着那些令人分外愉快的气息。
到机场还不到十二点，办理完登机手续，他在vip室里坐下，时间还早，还可以看部电影。
宁知远其实没什么想法，打发时间而已，便随便挑了部老片子，片名叫《布拉格之恋》，很应景。
从一开始的心不在焉，后头也逐渐看了进去，并不是他以为的什么爱情喜剧，而是部挺有哲学意义、充满辩证的人性思考的电影。
他没有看完，电影看到一半时拿出手机搜了搜这电影的名字，果然是有原著的，即便是他这种对一切非教材、工具类书籍都不感兴趣的人，也听说过的名字。
——《不能承受的生命之轻》。
机场里就有书店，二十四小时营业。
宁知远看了眼腕表，站起身。
十分钟后他再回来时，手里多了本书。
书比电影更晦涩难懂，开篇就引用了尼采的永恒轮回说，抛出关于生命轻与重的疑问和思考，充满了形而上的哲学色彩。
但它确实是在说爱情，又或说人性。
书中的每一个人都有各自不同的对人生的态度和对爱情的选择，作者的本意也并非批判，他以旁观者的角度诉说着这个故事，其他的交由读者自行领悟。
宁知远上飞机时依旧在思考这个问题，他对书中角色的处世观不敢苟同，但如果一定要说，又仿佛从故事里的两个主角身上看到了些自己的影子。
——游戏人间自以为不会爱的男人、渴望从镜子里窥见真实自我的女人。
他或许比书中人更像个矛盾结合体，幸运的是，他生命里不能承受的那一部分轻，他的脆弱、挣扎和无助，最终有另一个人帮他承受了。
或者说，是岑致森救了他。
终于看完这本书，宁知远靠着座椅阖目，身体很疲惫，脑子里却好像有种从未有过的拨云见雾感，很清醒。
片刻，他重新睁开眼，推开了身旁的舷窗遮光板。
和那夜飞往夏威夷度假时，在飞机上看到的类似的画面。
从黑夜到破晓，天光撕裂了昏暝，落进他眼中。
落地布拉格是当地时间早上七点。
宁知远还是在飞机上睡了一会儿，可能只有一两个小时，他却睡得很安稳，再醒来时，精神也很饱满。
到酒店也才八点多，是他昨晚来之前就订下的地方。
——跨年夜那晚岑致森送他的那支打火机，就是当年这间酒店开业周年庆时，赠送给入住旅客的纪念品。
后来他拍了照片上外网查过，确实找到了一点资料，打火机是这间酒店和大牌厂商定制的限量纪念款，只有一百支，这几年连二手市场上也找不到了。
在酒店放了行李，宁知远没有急着联系岑致森，他在酒店的自助餐厅悠闲用了个早餐，拿了份当地的旅游地图仔细研究。
这里号称是欧洲最美丽的城市，也是全世界第一个整座城市被列为世界文化遗产的地方，宁知远第一次来，除了来奔赴那场约会，也想四处转转，好好看一看。
他所在的酒店建在地势较高的山上，坐在餐厅窗边朝下眺望时，入目尽是不同艺术风格交错的建筑，深浅不一的红与黄渐次铺开，明艳而绚烂的颜色，清早带了几分初冬寒意的霞光浮于其间，如同一幅浓墨重彩的油画，鲜活而有生命力。
宁知远饶有兴致地欣赏了许久，喝完手中杯子里的最后一口咖啡，他拿起那张地图起身，走出酒店，走进了这幅油画里。
搭上一列当地知名的老式有轨电车，穿梭于这座城市满是小方石铺就的大街小巷，听着铁轨碰撞不时发出的声响，仿佛在聆听这座城市的心脏和脉搏跳动的声音。
车窗外是冬日里的布拉格，古老的城市被这些声音逐渐唤醒，在清早的晨雾氤氲里泛着光。
宁知远安静地看，移不开眼。
拨出电话时，他摊开掌心，任由车窗外进来的日光倾洒下来，笑问电话里的人：“岑致森，你知道我在哪儿吗？”
“在哪里？”岑致森也问，举起相机拍下面前教堂风格奇特的大门。
他也一早就出来了，老师孙女结婚的日子还在明天，今天他打算在这座城市随意转一转。
“你猜一猜吧。”宁知远说。
岑致森低头看了眼刚拍下的照片，听着电话那头的声音，只觉落在自己身上的晨光都温暖了些许。
“今天没加班？”
“没有，不想加班了。”
“出去玩了吗？”
“是啊，出来玩了。”
听到这句，岑致森如同意识到了什么，或者说听着宁知远此刻带笑的声音，他心里忽然冒出了一个念头，甚至屏住了呼吸，声音很轻：“你去哪玩了？”
“你猜呢？”宁知远依旧笑着，一定要他猜。
岑致森感知到了自己心跳的加速：“知远。”
“哥，撒娇没用的。”宁知远提醒他。
岑致森认真地听着电话里的声音，除了宁知远的笑声，还有隐约的和自己身边同样语言的背景音。
再是轨道碰撞的沉闷声响，分不清是自电话里传来的，还是他周遭的声音。
直至电话两端的声音重叠，他在那一个瞬间回头，红黄相间的老式有轨电车自他身后驶过，一路向前方。
岑致森几乎不敢置信：“你来了布拉格？”
“是，我来了布拉格，”宁知远的目光始终停在自己这一侧的车窗外，便也没有看到另边的教堂门前，刚才经过时的那个人的身影，“哥，再陪我玩一次捉迷藏吧。”
岑致森的心脏疯跳：“怎么玩？”
“你来找我，”宁知远说，“找到了我，我们约会。”