去过凤凰古城的人如果不是太粗心，必知道有两间小小的酒吧非去不可，一是沱江边的Soul，灵魂之地，水静无声，在此坐上一两个钟头便可把凤凰的吵杂洗涤殆尽，只留下凤凰的美好安宁。但该店夹处于多间卡拉OK酒吧之间，切切不可晚上去，晚上去，吵死了，连黄永玉也会被吵得想跳河自尽。
Soul很早开店营业，早上九点去最妥当。那时候，有较少游客乘船游江，你坐在江边，往下望，隔得远远的，听不见吱吱喳喳的怪叫异谈，反可把他们纳入为风景在线的几笔素描，有他们，流水才显得更静更幽。那个清晨我喝了两三杯咖啡，看江上有两条小船，各坐了一名小伙子，执着长长的竹竿，每隔五分钟往江水捞去，想必是“江上清道夫”，由政府雇来负责维持江河清洁。
有一下子，其中一人捞起了一个白色塑料袋，用竿子挑动，袋口翻开，竟然跃出一尾灰黑的老鼠，头在动，尾巴也在翘弹，竟是活的，是一只懂得潜水的鼠儿。年轻人赶紧呼喊另一人把船撑来看热闹，两人分别站在自己的船上对着老鼠指点谈笑了好几分钟。应是新入行的吧？我猜。否则不会如斯大惊小怪。年轻真好，看见什么都可产生一番寻奇意趣，青春岁月乃由一个连一个的好奇问号堆砌而成，不愁寂寞，故曰少年不识愁滋味。
另一间普为人知的凤凰小店叫做“边客”，离江稍远却又仍在江边，应说是离市集中心稍远，就当地位置而言，确算是“边城”之店了。该店老板是位台湾中年人，想必是“老文青”，懂得借用沈从文的“边城”盛名开店，那夜我在而老板不在，只有一位女店员，客人只有我和她，喝完咖啡再喝威士忌，翻一下桌上多份杂志，竟都是2005年的过时物，我便笑对店员说：“你们果然是边城，活在老黄历里，不知今夕何夕。”
店员没反应，或许是不爽快，又或是没听懂我的普通话。
离开边客，寻路归家，照例迷途。两个人经由一条无灯小路误绕到城外，再由城外回到城中，整整走了四十五分钟。然而误打误撞走到桥上远观古城夜貌，迷蒙夜雨，在湿气里，我们想象到真正的凤凰。