温柔的路途

作者:马家辉

从香港去长沙的飞机乘客看来多是中老熟年,平均年纪大概五六十岁吧,而且以台湾“国语”的口音占大多数,甚至都在讲着台湾话,叽哩呱啦,我身边的人听见乡音或感亲切温暖,我却木宰羊,听不懂也。

从长沙回港的班机状况完全一样,又是吱吱喳喳台语满机,一群熟年男女,大多顶着或黄或红的鸭舌帽,开开心心地在机场内走来走去。

他们都是在香港转机的台湾游客。长沙和台北之间没有直航,只好取道香港,替机场增添聒噪热闹。从外形打扮看,他们跟大陆游客差别不大,只是女的穿得稍稍色彩鲜艳,内地的高龄熟女衣饰通常都是黑黑灰灰,台湾的则较敢突出自己;男人呢,衣服的最大特色是最爱穿横间的小领poloshirt,底色是黑或蓝,横纹是白或红,领子又是另一种颜色,这装束在日本非常普遍,台湾毕竟曾被日本统治,高龄熟男的衣布美学遂深受影响。

但中老年人多,并不表示完全没有年轻小伙子。这回跟我并排坐的便是一位廿岁出头的内地男子,应该仍是大学生吧,一副干净爽朗的时代模样,坐在窗边,用餐时,点了一罐可乐,可是不小心把罐子弄翻了,可乐溅到桌上,他登时脸色变绿,手足无措,呆了十多秒,不知道如何反应。

呆完,终于懂得按灯找空中服务员前来帮忙。空姐来了,微笑问他有什么事吗,他竟然伸出右手食指,指一下桌上,用像含住一粒杨梅的吞吐语调说:“倒了,倒了……”仿佛在家里客厅倒泻了汽水,手忙脚乱,不晓得如何亲自动手清理善后,只懂等待妈妈或女佣替其处理。

我忍不住笑了。真想伸头八卦地问他,你是80后的独生子女吗?相信一定是。

我身边的人比较善良,没有笑,反而掏出几张纸巾递给他,请他把狼狈的桌面清理一下;母性发作,没法子。

内地的独生子女确已成为特殊现象,两年前在北京跟阿城食饭,他一坐下来便开玩笑道,欧洲人很有远见,最近召开了一个学术会议,讨论主题是“卅年后,中国领导人将是不善沟通的独生子女,怎么办?我们如何跟其打交道?”。

这是笑话,却又是真实。看见那青年,我想起阿城的一席谈,心里笑了,也寒了。