上回在长沙对当地朋友说了一句“有点想去张家界看看，据说风景很壮观”；朋友边开车边提高声调正色地回道：“不是据说！是真的壮观！”
看来是冒犯了他。张家界是湖南的张家界，朋友是地地道道的湖南人，那便是他的张家界了；他的山他的景，岂容小觑。
于是我不作声了。反正是真的想去看看，看过再说。
好多年前已对张家界三字印象深刻了，因为父母亲去过，回来后，啧啧惊叹风景之壮之奇。我遂暗暗有了逆反心理，一方面极抗拒去看，因为既然父母去了，那必然是老人家才去的地方，我这少年如果也去，便是有失形象身份；另方面却极好奇，什么张什么家什么界，竟可让游客印象深刻到从上飞机谈到下飞机一路念念不忘，好，等我变成老人家了，肯定要去看一看。
转眼已是卅多年，“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”，坐四望五，初老之年，是了，是时候轮到我去，是时候轮到我去啧啧惊叹那大山大景之奇观异丽。于是，我动身。
从长沙到张家界大概四小时车程，我选择搭巴士，托当地朋友买了票，在西站上车，六点的班车，十点即到，路上只停了一趟加油，巴士灌入了一些液体，乘客排出了一些液体，算是平衡。晚上的油站幽黯诡异，有一座零售店，前地空荡荡，竖立着两座加油亭，亭上吊挂着微弱的灯泡，每隔几秒钟闪停几下，似肺病患者，几个男人懒散散地站着蹲着，交头接耳，仿佛在策划一宗杀人越货的江湖买卖。
零售店内只摆卖着方便面和矿泉水，天花板射下惨白的灯光，跟室外的怆然暗黄成了对比，令人觉得这店其实是灵堂，只要有人轻轻按动墙上的键，零落的货格立即向后退场，露出一张黑白人头照片，有人披麻带孝跪在地上呜咽，有人在鞠躬，有人喃喃颂经，有人焚烧纸品，空气里是呛喉的烟，呛得令人不想哭也得哭。
我在加油亭旁举起照相机，一位男职员制止，大喝：“拍什么拍！你干什么拍照！”我不理会，拍了两张，反问：“来大陆旅行就不准拍照？”不待他回答，跳上巴士等待开车，等待去看我的张家界，我的灵山。