温柔的路途

作者:马家辉

皇家粮仓位于北京东四十条廿二号,靠近曾荫权入住的“港澳中心”,很易找到。

白天往,四周车水马龙得灰烟密布,太吵闹了,破坏气氛,不宜。晚上去,有照路小黄灯,感觉比较典雅,而且有一座宽扁的广告灯箱在路边,白底,上有柳梦梅和杜丽娘的演员古装造型,历历显眼地指挥游人。这是古代与现代的接壤边界,来看过、摸过这些墙壁和石头,如今,轮到你了,而日后,亦必另有他人。

皇家粮仓建于明朝永乐七年,一四○九年,还有两年便可庆祝整整六百岁。它是目前保存得最好的御用粮仓,楼高约十米,墙厚一点五米,屋顶有天窗和透气孔,不潮不干,发挥了极佳的保粮作用。一位北京大学教授说“它做了足足六百年的仓库,一年前,仍有出版社将之租用存货,纸张不会发霉”。现在的粮仓是吃喝玩乐之楼,酒吧食肆布置得都很细致,最不济可能是由台湾人搞的那间什么“餐前饭后”吧,七彩霓虹照明,十足十台南的小歌厅,俗死了,在它门前经过,我低头疾走,以免扫了雅兴。

雅兴有无,其实当然不在于空间美丑,只要有好玩之人,聊得高兴,便有雅可赏,此番在京城由陈冠中做东,跟高信疆、李欧梵等几位先生叙了一回,又有阿城在,不可能不乐而忘返。

阿城来叙,总是迟到,他在城东外地买地建屋,驱车进城,不塞车本来只需卅分钟,但好像十有九次九是大塞车,通常塞死两三个钟头。喜好迟到的阿城总是爱说故事和笑话,把大家逗乐了,算是“赎罪”。我受郑培凯所托,问他今年六月为何失信于城大文学节,不来当评审。他说,没办法呀,意大利有个会,一定要去,因为有个主题十分有意思,我要去听听国际学者的意见。

“什么题目如斯吸引?”我问。他认真地回答:“廿年后,独生子女要当上总书记了。欧洲专家有远见,预先研讨出对策,否则日后不知道如何跟自小就不懂得妥协为何物的中国领导人打交道!”

阿城一边喷烟,一边笑说中国风云。可以抽烟的地方真好,在烟雾里,阿城的笑话变得加倍好听。