北京偶见沙尘暴，尤其将热未热之际，忽地刮起一阵劲风，先是凉，再是寒，然后是黄沙啪啪飞扬半空，很难不令人暗觉诡异；中国古代神怪小说里，妖精来时的先兆场面岂不亦近于此？风扬沙舞，日月无光，嗖嗖风声岂非妖精怪士的狰狞邪笑？沙尘暴令风有了“形状”，粗细沙粒随风横吹，在半空中呈现分布不均的团状，颜色此深彼浅，时而变动，仿佛妖精的手指头一动，在虚空里画出一幅隐藏符咒密码的立体地图，如果你看得够仔细，自可窥破她的邪恶心迹。有时候，你会猜想沙子根本就是妖精，她把自身碎成万千微粒，随风而至，征服皇城，万千子民时刻在她无远弗届的淫威下提心吊胆。然而沙尘暴亦会给你意外之喜，譬如说，在尘暴来时游览京城便是一种不错的经验。毕竟是巍巍皇城，再高的商业大楼，再多的广告招牌也掩遮不了她的皇者气象，可是，在后现代的气氛下，穿梭于宫阙城墙与胡同窄巷之间，又总感到几分突兀。这时候，散漫于风里的那层黄沙便是最佳的视觉屏障，它刚好挡住你不想看见的玻璃幕墙，却又挡不了那城楼那飞檐那红墙那古塔。甚至，漫天黄尘足以发挥电影配乐的煽情效果，让塔墙檐楼更贴近你心目中的塔墙檐楼，在能见度不高的刹那，你错觉自己闯进清朝的某年某月某日某时，耳畔响起不是现代车马轰轰而是疾风劲吹的飕飕悲凉——咦，前面来了一人，向你叩首问路，你正欲回答，他转眼已消失迹影。没在沙尘暴来时去过北京，你便没去过北京。