温柔的路途

作者:马家辉

坐在东门商圈的一间日式面店内,二楼,座位临窗,往外望,大大小小的幻彩气泡从地面往天空缓缓飘起,产生了轻微的催眠作用,衬着蓝天白云让你不得不微微感叹,啊!这可能就是许多中国人所期盼的“盛世”。

不断吹动肥皂气泡吸引游人的是一位中年男子,他卖这个,站在东门商圈最熙来攘往的十字街头,身旁地上放着袋子,袋内塞满一瓶瓶的肥皂泡,好像是每瓶三块钱,如果讲价,应可杀到一元。上回来这里已经看见他了,身边除了袋子还有一辆婴儿手推车,车内睡着一位小男孩,想是儿子吧,父亲要赚钱谋生,把他带来街上照顾,一起呼吸城市马路的废气尘埃。

上回坐在路边摊档喝咖啡,看见这对父子,很想从背后替他们拍照,却又不好意思,暗暗觉得有点冒犯,注定我这辈子做不了摄影师,脸皮太薄了,连业余的随走随拍勇气亦欠奉。终究是做作家比较能够隐藏身分,冷眼看着,热心记着,回家后再把所见所感写出来刊出来,反正文字跟影像一样,都是记录。

没料到此番再次见到父子,但变成“居高临下”地看,更感动于他所吹出的气泡。婴儿依旧睡在手推车里。咦,奇怪,怎么不见长大?难免狐疑小孩子是假的,只用来伪装掩护,万一有警察来抓,把肥皂泡瓶子全部塞到手推车上说这都只是给孩子买的玩具便行了。对了,很可能就是这样;而愈想愈觉得一定是这样。必须承认自己对内地有偏见,没办法,负面新闻看太多了,在地沟油、毒奶粉、假红酒等等等等全部出现的年代里,“以小人之心”看待中国事情,通常对自己比较具备保护作用。

每次来深圳最让我动容的并非吃喝玩乐而是一张张各有故事的人脸以及他们的肢体动作。服装店的女店员,偷偷拿货摊的衣服拭鼻涕;书店的四眼知识分子男店员,低头刨书置客人提问不顾;断肢的乞丐,车站的流氓,横行直走的暴发户,浓妆艳抹却又眼神稚嫩的夜女郎……统统可以变成贾樟柯镜头下的主角配角。只可惜我都不敢把他们拍摄下来,忽想起,我已经好久没提起自己的照相机。