温柔的路途

作者:马家辉

澳门电单车慢驶游行,驾驶者戴着各形各色的圆头盔,远看还真似一堆M&M朱古力在咆哮滚动。看着电视新闻,喉间涌起一阵稠甜,咽一下口水,想起冰箱内尚余半包咖啡味麦提莎,连忙取之吃之,窝在沙发上,优游面对人间喧哗,别有一番冷暖情趣。

头盔之于电单车,是保护之物,本意善良,但自从有了强制佩戴头盔的法令,电单车的快乐泉源其实已遭杀死。享受不到疾风迎面吹刮,还有什么乐趣可言?

有人以为电单车的驾驭乐趣在于速度感,一軚在手,双轮在脚,犹如《封神榜》里的三太子,放肆无忌,在车群间穿来插去,跟时间赛跑,过瘾刺激。

没错,速度固然能够催化刺激,但刺激只是快感而非快乐,驾驶电单车的真正乐趣其实在于把整个身体置于速度之中,让头、身、四肢跟流动的空气作最开放的接触,尤其一张脸庞,让疾风扑面刮打,头发都被风往后吹,都吹乱了,风在耳边呼啸叫嚣,有如子弹擦身而过,预告着前头的危险;亦如在问,怎么啦,胆小鬼,你就只敢开这个速度?敢不敢再快一些?敢吗,吓?

若论“御风而行”,唯有不戴头盔始能感受得到。风驰电掣,往无形的风里冲去,强风吹打过来,像有千百根手指头重压在你的脸皮上,在这瞬间,你确确切切地体会到风的存在。风是有形的,但唯有跟它正面对抗,你才触摸得到它的形态;风来于天地之间,通过跟它对抗,你强烈感受到自己亦是天地之间的一分子,因为风存在,所以你存在。

俱往矣,自从有了头盔。沉甸甸的一团东西压在头上,把头包得牢密,剩下窄窄的视域,令你觉得自己像一只窝囊的老鼠。最令人沮丧的是风都被阻隔于耳朵之外了,电单车往前疾驶,风吹在身上,却没法跟你的听觉“对话”,你望向四周,音信隔绝,有形无声,像看一出哑剧。

不好玩了,开电单车已经只有快感,没有快乐。庆幸在八十年代的台湾我曾是“机车族”,那年头,随心所欲,头盔可有可无。往风里去过,从风里来过,我知道那是什么样的快乐滋味,所以我能够在这里告诉你,让你羡慕。