温柔的路途

作者:马家辉

中年“厂佬”爱开法拉利,但法拉利的设计理念本就不适合让“厂佬”驾驶,人与车之间的“兼容性”,大有可疑。

法拉利的车身极轻,驾驶座也极低极窄,专为赛车而设,驾驶者必须有极高的肢体敏感度始能予以驾驭。但由于长年打拼发财,兼且肆酒纵欲,中年“厂佬”普遍有着大肚腩,一对乳房亦因肥胖而接近B cup,即使能够把自己勉强塞进车厢,却如海狗公被困在铁笼内,动弹不易,很难因应路面状况变化而敏捷地掌控軚盘。

高速转弯尤其危险。法拉利的设计者把“人车一体”视为终极理想,车是人的身体部分,人的身体部分却亦是车的关键环节,当跑车以千分之一秒高速转弯,收油、加油、上档、落档,依靠的已经不只是双手和双脚而更讲求整个身躯的姿势配合,因为车身贴地,视野受到限制,驾驶者必须用身体“感受”环境始能精准地调整方向,半分迟疑不得,略为犹豫,险象即生。

这本来是驾驶法拉利的最大乐趣,但也是最大挑战,绝非随随便便、只凭银行户口有九位数字付款便能享受和克服。欲跟这样的超级跑车做好朋友,一要有胆量,二要够冷静,三呢,则需把身材和体能操弗,否则最对不起的人,不是自己而是恩佐·法拉利(Enzo Ferrari)和他的意大利同志。

其实法拉利的外形早已宣示了严格的体能要求。它被设计得有棱有角,车头俯地,车尾朝天,每寸车身结结实实,像每天吞下了一公吨类固醇,比郭富城更郭富城,不带半分赘肉。

你当然可以花钱买它,坐进车内,也当然可以想象自己是Aaron,犹如一些女人把自己塞进一袭低胸Gucci晚礼服立即刘嘉玲上身,可是车若有灵,它终究会暗暗笑你,至少会用一种你听不懂的声音来哀求你,请你先去修身堂上完几个课程才再回来跟它匹配。

然而,车难如愿,在恒生指数朝着三万点关口直闯的二零零七年,我们想必愈来愈常看见柠檬黄法拉利在路上疾走。当车停下,门开,踏出一位甚有吴孟达feel的中年“厂佬”,你将明白这里终究是香港而不是意大利;“法拉利出没请注意”,香港的交通显然是愈来愈不安全了。