温柔的路途

作者:马家辉

台湾流行“洋食”,尤爱pizza和意大利粉,街头巷尾,从南到北,皆可看见小店小摊在卖这两款食物,而且店前摊前几乎毫无例外地排着人龙。

我不是说过前阵子在士林夜市找不到传统炸鸡腿和炸排骨吗?当时没说的是,许多食摊都放弃了盐酥鸡和蚵仔煎而改卖pizza和意粉了。当下受欢迎的是袖珍pizza,虽说是“洋食”,却早已“汉化”,pizza上面的配料有墨鱼有蚵仔有九层塔香草,而且洒落了许多许多黑胡椒,台湾子民终究摆脱不了传统的“重口味”,但是爱新鲜,用西方食物做“平台”,台上演出的却仍是旧戏码。

意大利粉的制法亦是。台湾电视台拍过不少节目介绍台式意粉店,走进厨房,那位穿着横间polo-shirt的台湾四眼田鸡嘻皮笑脸,脚踏拖鞋,一口带着“啊”“嗯”“哟”尾音腔调的台式“国语”,在镜头面前,先把意大利粉丢进平底锅,再放切片香肠、蚵仔和西红柿酱,火候调校得极猛,他扬起下颏,故作气宇轩昂状把锅子往上用力一摔,面条轻轻飞扬再跌下,其实难免令人联想到香港的干炒牛河或华西街夜市的羊肉炒面(上个月那位台湾四眼田鸡可能正仍在某菜馆的厨房内一天炒廿碟羊肉炒面呢)。用中式“抛镬”手段对待西洋面食,“中学为用,西学为体”,康有为、梁启超看见了一定气得吐血。

这样炒出来的意大利面,好吃吗?

没尝过,不知道。但是吃食之事亦常随心,你接受得了,便好吃,而就我个人而言,到底没法接受坐在人多挤拥的餐厅里,身穿短裤的侍应端来一碟意大利面,饮料是昵称“台啤”的台湾啤酒,身边的人不断在讨论陈水扁或陈文茜或扯大喉咙叫唤到处乱跑的小孩子。餐厅内,虽说是西式,却也像地道的台湾菜馆般在墙上悬挂着电视屏幕,一直重复播放着吵闹新闻,女主播用尖细激昂的语调向世人宣布各式“独家新闻”,而那又往往只不过是某个小区有两家人因为泊车位问题吵个不休,记者坐着SNG车赶到现场作联机直播。

闭上眼睛,用叉子卷起意粉,吞下肚吧。这就是台湾,吃在这里,也就只能如此。