文字的故事

作者:唐诺

这个建于不毛土地、先天极不良的宝玉之国,终究是撑不下去的——内地改革开放之后,跑陕甘一带旅游,很讶异便宜买到夜明珠、夜光杯,并不死心蒙棉被看看是否真有微光发出,并自此对唐诗“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”、“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催”嗤之以鼻的人(如我家二哥),也都一样相信会这样。

玉自身会碎裂(比方西汉末王太后拿玉玺砸王莽时那样),权力的附加价值会因历史的机遇变化而消失,儒者加持的智慧财部分会因人类思维的转向而瓦解,而作为权力象征物的玉,更本来就得一并承受权力损耗品的最终宿命,在权力长时期争逐的大游戏中,它们会毁破,会散失,会劣币逐良币原理地被人紧紧收藏而不再现身,更会因战乱杀戮或陪伴权力主人而静静沉埋,复归于无尽大地。

名小说家阿城爱讲一段汉初历史,那是刘邦死后吕后掌权时,地处最南边的南越王意图造反,吕后的对付之法是马上全面断绝玉的供应,让他建构不起带奇魅权力象征的称帝必备行头(印章、冠冕服饰、仪仗队云云),最终,南越王被迫发死人坟茔以搜刮地府之玉,显然双方全都熟悉游戏规则,全在玉上头下惊人的工夫,比发兵打仗还要紧。

阿城也准确指出,所以为什么后来中国的烧瓷工业这么重要而且发达,又都是不计成本盈亏的国营事业,由皇帝本人出任董事长,因为无瑕的白瓷,所尽力模仿的正是大自然供应不足的玉,就是人造玉,背后还候着一整组统治权力理论。

名小说家骆以军跟着补充,所以北宋时辽兵入关,为什么要掠走整座官窑配备和所有熟练窖工,他们也被启示这就是天命权力所在,游戏规则这么写,战胜者自然要把权力给取走。你若循此谱系不懈追下去,便会越过鸭绿江(多像美丽宝石之名)到朝鲜,再越过对马海峡以屹于日本,最终便联结上今天爱玉爱瓷(惟不爱权力)的骆以军夫妻最爱看的日本宝物估价节目“开运鉴定团”。