1月13号恰逢周六，奚微不去公司，离开医院便直接回家。
回程的路上交通拥堵，冬季黯淡的天空像一块褪色的破布罩在头顶，太阳又高又远，被冷风吹得仿佛要熄灭。
今天有方储开车，奚微靠在后座上闭目休息，黑色大衣披盖在肩头，衬得他熬夜后苍白的脸色更白，眼睑下一道淡淡的阴影，嘴唇干涩，有点病态。
方储从后视镜看几眼，担心道：“您还好吗？”
奚微果然没睡着，腔调却一如往常，听不出半点虚弱：“没事。”
车走走停停，旁边突然闪过一辆救护车，刺耳的鸣笛声吸引奚微睁眼看窗外，视野里闪烁的红灯划开沉闷的天幕，留下一道幻觉般的血痕。
又有人被送去急救了。
据说世界上每天发生数万起意外事故，随时都有人受伤、有人死亡。
奚微再次闭眼，往上拽了拽大衣。方储立刻把暖风开大，体贴道：“我通知厨房做饭了，您回去先吃点东西，好好睡一觉，别的事睡醒再说吧。”
“嗯。”奚微敷衍应了声，不再说话。
他的手机静音了，暂时不太想收消息。不过一般的消息也进不到他手机里，有方秘书挡着。
这时方储就在跟唐瑜交流。
昨晚关于钟家的那些真相，不仅令奚微惊愕，也令身为钟慎经纪人的唐瑜大受冲击——她陪钟慎奔波七年，当事人竟然一个字也没对她提过。
唐瑜顿时觉得自己嘴脸丑恶，成了逼良为娼故事里的反派帮凶，七年来持续不断地催逼钟慎讨好奚微，给他的压力加码。如果钟慎没救回来，她也是雪崩中的一片雪花，难辞其咎。
唐瑜十分崩溃，躲进医院的卫生间里哭了一场。但现在不是她崩溃的时候，她洗把脸出来，还得应付不断电话轰炸的媒体，忙活半宿之后，钟慎的手术终于顺利完成，她又开始写声明，要用经纪公司的名义向外界解释昨晚发生的一切。
据唐瑜说，事情是被医院附近偶遇的路人拍照发到网上传播出去的。钟慎这么大名气，别说被人拍到一身伤，就是好好地来医院门口晃一圈都会上热搜，昨晚网络上的风波之烈可想而知，也幸亏方储提前安排人在医院外面拦着，否则摄像机和麦克风非得怼到急救室门口不可。
声明要写，但不好写。唐瑜再三斟酌，觉得多说不如少说，寥寥几笔把事件定性为意外事故，称钟慎已经脱离危险，请各界粉丝朋友放心——总共不超过五行，她发给方储，让奚微先过目。
方储让奚微睡觉，没吵他，代他看过之后说：“声明应以维护钟先生的名誉为重，他父母那边有什么意见？”
唐瑜说：“他们也这么说，那我就这样发。至于各大媒体和平台……还得方秘您来打点一下。”
“嗯，我有数的。”方储趁等红灯的时间打字，问她，“对了，还有昨晚的事，你了解更多情况吗？能不能对我讲讲？例如钟先生私底下有没有对你说过什么？关于以前那个秘书……”
钟慎没说过，唐瑜自己有点印象：“我记得张秘书是个挺跋扈的人，不大爱搭理我这种小角色，不过我跟他的接触也不多，时间又久，记不清了。”
红灯一过，方储不方便立刻回复，但唐瑜一直在给他发消息，说的是自己刚得知的信息：“我听念念说，张秘书特别过分，那天直接来钟家，不考虑可能会影响不好，说了一堆威逼利诱的话，还把念念从楼梯上推下去，差点出事。她妈妈的心脏病也是这么来的。”
“当时钟慎想跟奚总单独谈，没得到机会，张秘书多次警告他别提，那时他没明白，现在一想，可能对方也怕事情泄露，不想奚总知道。”
“……”
方储愣了下，没想到钟母昨晚说的“强迫羞辱”里面除言语威胁之外，竟然还有人身伤害，下意识看了眼后视镜。
奚微敏锐地睁开眼，正对上方秘书复杂的目光：“怎么了？”
方储犹豫了下，把手机递给他看。
奚微顿时皱起眉，但要说意外，也没多意外。一个能用话语去故意羞辱威胁别人的人，道德水平必然好不到哪去，那么当话语不起作用，动手是迟早的事。
这件事也不能全推到张秘书头上，如果他平时不给身边人狐假虎威的底气，对方也不至于有那么大胆子逞威风。
——钟慎应该就是这么想的。
奚微突然有点无法想象，钟慎过去是怀着怎样的心情来讨好他？
他嘲讽钟慎敬业，认为那些讨好都源自对名利的渴望，却怎么也想不到，钟慎不是敬业，是畏惧。
不能反抗他，甚至不敢提起，被家人反复催促，无法脱身，大概因为怕惹怒他之后被报复？所以日复一日，年复一年，变得越来越寡言沉默，直到被他用季星闻再次羞辱，最后一道心理防线也破碎，终于撑不下去——
是这样吗？
他们之间的关系，竟然这么丑恶。
奚微想往好处想，至少让自己在这段往事里不那么面目可憎，但他站在钟慎的角度，找不到一个钟慎不恨他的理由。
而那些在夹缝里漂浮的情绪，游移的猜测，再深究也没意义了。
唐瑜又跟方储说了些什么，奚微没有再看。他继续靠在后座上睡觉，也依然没有睡着。不知怎么回事，他突然想起一件很多年前的往事。具体说，是一段恋爱。
——奚微从前没谈过男朋友，但不是没谈过恋爱。
十六岁那年，他有过一个初恋。对方是他同班的女孩，有一双水汪汪的大眼睛，短发，俏皮可爱。
奚微喜欢她，是因为某天下午心情不好，那女孩恰好送了瓶汽水给他。无意识的安慰，发生在特定的时间和情景下，被当事人的主观意志赋予了特殊含义，于是，爱情产生了。
那时奚微还不知自己什么性向，喜欢便主动追了她几天，对方欣然同意。
他们开始谈恋爱，每天一起上课，吃饭，放学后约会。有一段青涩的甜蜜期，但很快发生矛盾，原因简单：互相了解之后，双方对彼此的幻想都破灭了。
奚微觉得女朋友不够聪明，把自己内心深处的想法耐心讲给她，她却总是听不懂，只会冲他撒娇耍赖，达不成有效交流。
而女朋友觉得奚微总是计较一些没有意义的东西，冷酷不解风情，只可远观，近距离相处令人疲惫。
分手之后，奚微烦躁了一段时间，在家里也冷着张脸，好像这辈子生无可恋，再也不会爱了。姑妈奚莹得知后，问他伤心什么，才一个月不到的爱情，有那么大影响吗？
奚微当时年纪小，中二气十足，深沉地说：“我觉得她不理解我，没法交心。”
奚莹笑他：“你还没成年，就想交心？灵魂伴侣可不好找。”
奚微少年时对姑妈很崇拜，愿意接受她的指点。奚莹却不是一个传统的“正能量”型长辈，竟然对他说：“我和你姑父也不是灵魂伴侣，凑合过日子罢了。”
“……”
奚微很吃惊，在他看来姑妈的婚姻非常圆满，堪称圈内楷模，所有人提起都一脸羡慕，怎么能是凑合过日子？
奚莹说：“我知道你姑父是什么人，他也了解我。我们都只喜欢对方身上的一部分，不喜欢的部分互相尊重，避开不提。经营婚姻和交朋友一样，讲究一个求同存异嘛。”
奚莹笑笑，口吻里没有说教的意味，倒有点像哄小孩玩：“所以他的缺点我当看不见，我的缺点他也不让我改，跟他没法聊的东西，我找别人聊——能懂吗？”
没懂，奚微摇了摇头。
“哎呀，”奚莹说，“你想啊，爱情本来就是一个虚构的概念，谁也解释不清。你认为它存在，它就存在。认为它不存在，它就不存在。傻子才追求灵魂伴侣，聪明人只管自己想要什么。”
“比如说，你想享受荷尔蒙，就找能给你激情的人；想聊天，就找能听懂你说话的人；想喝酒，就找能陪你喝酒的人。——多简单，你管他们是一个两个还是三个？有没有灵魂？”
“……”
以前奚微的爷爷总是说，他被姑妈带歪了，其实有道理。
后来奚微就再也没谈过恋爱，而且越长大越觉得姑妈那套理论是对的，人不该囿于俗世陈规，在不伤天害理的前提下，爱干什么干什么，全凭自己开心。
他甚至青出于蓝胜于蓝，连“凑合过日子”也不能容忍，独身才自由，因为永远有更多选择，也可以不选。
至于爱情，奚微早就不再琢磨它是个什么东西。一定要解构的话，他觉得爱情是十六岁那年那女孩送他的那瓶汽水，本身平平无奇，是他的意志赋予了它特殊的意义。换言之，爱情空无一物，什么也不是。
但十六岁早已远去，二十九岁的他坐在从医院回家的车里，突然想起那瓶遥远的汽水，又是因为什么？
**
下午四点多钟，唐瑜再次发来消息，说钟慎醒了。
彼时奚微正在楼上睡觉——昨天折腾一宿，心力交瘁，他竟然发烧了。不严重，但几片感冒药下肚，终于被催眠了。
方储没有第一时间把消息告诉他，等他睡醒下楼才提一句，说钟慎醒来后状态不好，不知道是不是摔坏了脑袋，迄今为止一句话也没说过，医生给检查两遍，说是脑袋没问题，声带也没问题，他可能只是单纯地不想说话，让家人别给太大压力，患者的心情也影响恢复。
方储是真的敬业，陪奚微一天一宿，到现在也没睡过，奚微看他衣服痕迹就明白。这时见他还要再说什么，奚微打断：“你先回去休息吧，我去医院跟钟家谈谈以后的事，顺便看看钟慎。”
“我陪您吧？”
“不用了。”奚微顿了顿道，“附近有花店吗？帮我买点花，还有水果。”
**
奚微是吃过晚饭之后才去医院的，拿着一篮水果和一捧百合。
病房里钟氏夫妇都在，因为钟慎自打醒来就没开过口，他们很忧虑，不敢刺激钟慎，什么都不问，静静地讲一些贴心话缓和气氛。
奚微来的时候，唐瑜在病房门口等他，压低声音说，钟念刚刚收到了钟慎之前定时发送的邮件，是遗书和一些身后财产的安排，这证实了钟慎果然是主动跳下桥的，不是意外。
至于遗书的内容，唐瑜说她没看清，好像字不太多，钟念看完就收起来，躲到外面哭，也没告诉父母究竟写了什么。
奚微点点头，对她道了声谢，抬手敲门。
来之前奚微有想过，钟慎见到他会是什么表情，也许他该照顾病人的情绪，别来为好。但纵使他们之间感情再淡薄，也不至于连探病送花的交情都没有了。
奚微推开门，闻到房间里淡淡的药水味道。
病床上的钟慎醒着，骨折的手臂和腿被夹板固定住，病号服遮住了更深的伤口。他原本侧头望着窗外，突然听见开门声，仿佛有所预感，用一种极慢的速度转过头，眼皮微微抬起，看向门口。
“……”奚微忽然忘了自己该怎么打招呼，好半天才说，“钟慎，你……你还好吗？”
钟慎眼神沉静，瞳孔里有种幽远的黑，没回答。
他好像真的不会说话了。