瓶罐家住城郊的小村，左近有个巨大的垃圾堆，那是他的宝地。
自小不曾有过什么玩具，每一毛钱的用途母亲都计划得缜密，他从没向母亲开口要过，他有他的垃圾堆。
全世界的宝藏都等着他去挖掘，糖果包装纸、铁质饼干盒、塑料小药瓶、只剩两个轮子的小汽车……曾经捡到过两个残疾的变形金刚，他的至宝，一个断了臂，一个没脑袋，整整半年的时间他穿山甲一样在垃圾山上打洞，渴望着找到脑袋。
想不明白为什么会被扔掉，明明还可以玩，那么好玩。
玩具应该来自不远处的那个城市，他见到过的，逢年过节时母亲会带他去玩，只逛街看热闹，什么也不买。
有些花花绿绿的橱窗他闭着眼跑过去，屏住了呼吸不去看，怕看了会舍不得走开，母亲会难过的。母亲难过的时候什么也不说，手会揣在裤兜里很久，攥着那沓薄薄的钱，半天也拔不出来。
不能乱花钱的，水泥电线杆子那么沉，父亲扛上一天也挣不来几个钱。
没什么的，这些玩具这些新奇的小玩意儿不过是完整一点，不过是干净一点，这里有的垃圾山里都有，使劲翻翻就能翻出来，一样好玩。
他在那座属于他的山上挖呀挖，小学四年级时挖到了真正的好东西，三盘磁带，依旧是坏的，外贴的歌曲目录已被人为地撕掉，磁条被剪断。
这么刻意的破坏，会隐藏着怎样的秘密呢，孩子总会迷恋神秘，他兴致勃勃地磨刀，把捡来的水果刀尖磨掉去拧开那些螺丝，又用捡来的透明胶带把磁条接好。
家里有台小录音机，也有两盘磁带，四大天王和周华健，一家人听了好几年舍不得买新磁带，现在好了，终于有了新的声音。
新的磁带让母亲皱起了眉，说：
这些人挨打了吗，歌不好好地唱，总是这么吼这么叫，可真让人心烦。
瓶罐却很振奋，抱着录音机听起来没完，从没听过这样的音乐，也不知道是谁唱的，拳头一样，刀子一样，痛快极了。
听得久了，他听会了那三盘磁带里所有的歌，没事就跟着哼：
……不必过分多说，自己清楚，你我到底想要做些什么。
不必在乎许多，更不必难过，终究有一天你会明白我！
不到十岁的年纪，莫名其妙就热泪盈眶了，他冲上垃圾山远眺，一颗心扑腾扑腾，根根头发都竖了起来。
不知不觉地张开了嘴：今宵杯中，映着明月……
有人喊他，冲他招手，是晚归的父亲，疲惫地看着他，手里拎着酒瓶子。
回家吧，父亲说，别在这儿唱戏……回家吃饭去。
问遍了身旁所有人，没人知道那三盘磁带里是什么明星，村里最有见识的人也摇头，说电视上没见过，说，要不，你垃圾堆上再翻翻……
翻了，每天放学后都去翻，一边唱歌一边翻，三盘磁带他已经背得烂熟，包括那些一知半解的歌词，虽然大部分歌词只知读音。
皇天不负翻垃圾的人，一天黄昏，他终于又翻出四盘磁带。
肯定是同一个人扔的，和上次的一样，磁条被扯出来纠结成一团，歌曲目录被指甲抠得干干净净。是有多恨这些歌？有几段磁条被大力拉成一根细线，无法复原。
他捏着剪刀，心疼得满屋子蹦，犹豫再三痛下决心去把细线部分剪掉，残余的部分粘起来。如此修复过后的磁带能逼死强迫症，有的歌被剪掉一半，有的剪得只剩下两三句，有的两首歌混为一首，硬性切换时听得人咯噔一下血倒流。
幸好还剩下几首歌可以完整听，依旧不知歌者和歌名，每盘磁带的演唱者都不同，他却觉得其间隐约有种共同的属性，属于同一个遥远星球。
他时常想象丢掉这些磁带的会是什么样的人，这么特别的歌，说扔就扔？
这么多磁带，很多钱啊，说扔就扔？
下次扔的时候不要把目录贴纸抠得那么干净了行不行……
却是没了下次，瓶罐在那个垃圾堆上一直翻到六年级，无数次地失望，再没和磁带相遇。
几年后他终于知道了那些歌者的名字，黑豹、唐朝、指南针……
那时他已经会了一点吉他，但已没有了精力和体力去追寻那些名字。
人和人不同，不同的起点左右着不同的际遇人生，亘古以来这世间罕有平等。
有些人幸运，成年之后才遭遇和看清，而有些人遭遇时尚是孩童。
当时瓶罐初中快毕业，一次课间，姐姐从高中部走过来，很认真地问他：
你还想上学吗？
他奇怪极了：当然上啊，怎么会不上？我没犯什么错啊……
姐姐眼泪汪汪地看了他一会儿：……那你可要好好学习。
她说：家里出了点事情，爸爸欠了七八万的外债，咱们家可能以后十年也翻不了身了……现在只能供得起一个人继续上学，妈妈刚才因为学费，在家里哭呢。
她哭出声儿来：既然你要上，我就不上了吧，没关系的，我是姐姐。
很多年后，瓶罐说，每次回想起那一幕，耳畔总会有首歌在回旋，是那堆磁带里的歌，歌里人直着嗓子唱着：这个冬天雪还不下，站在路上眼睛不眨……
唱得人心尖酸酸的。
当年的瓶罐伸出手，帮姐姐把眼泪擦了一擦。
姐姐小时候常这样帮他擦脸呢，那时候母亲顶着烈日在田里劳作，姐姐和他在田边玩泥巴，那时候她老拽着他的袖子，担心他仰到水田里去了。
而今他已经长到和姐姐一样高了。
上课铃声响起，姐姐急起来，推他，快去上课呀，别站着了。
他不动，看着她笑着。
姐姐，他说，我刚才骗你的呢，其实我不想上学了。