我32岁时惨败，告别了电视荧屏和麦克风，开始卖文为生。
那时很难，人情冷暖一时尽。
江湖穷兄弟们不弃我，照旧亲厚待我，根本不在乎也从没在乎过我是显达是落魄。
但那些香车宝马的光鲜朋友皆离我而去，微信不回电话不接，遇见了只说忙，说回头联系，一回头也就再也没有了联系。
不怪他们，世情如此人性如此，丛林法则坚硬，谁活着是容易的呢，人们大都客客气气对一个失败者敬而远之，也算是种明哲的选择吧。
但也因此看清了自己——那些成功的朋友曾经愿意交往的，只是屏幕里那个主持人，不是我。
当年主流世界里还愿意帮衬我的人也有，不多，我都记着，记一辈子，其中有一个老大哥。
这篇文字是关于他的，我欠他一句对不起。
我想在这封道歉信的开始，先拱手为礼，对他说声谢谢。
谢谢他曾在那段黝黯的时光里，把一双有力的手伸给我。
他应该一直都不知道他的雪中送炭曾发挥过多大的能量，在我心力无以为继的时刻。
我曾用文字记叙过那段黝黯的时光——
被迫放下的话筒、遗恨倒闭的生意、背信的发小弃义的兄弟、复发的旧伤病、透支的银行账户，补丁百衲的内心……接踵而至的讥笑谩骂，再三逼人的是非变故，囊空如洗，炎凉荆棘。
许多人离我而去，留我孑立，独自戳在谷底。
我记得那时候已经没有闲钱打车，下了地铁需要走很久才能抵达指定会面地点。
一个编辑见完，顶着漫天的夜霾去见下一个，木着一张脸去听完那些客客气气的俯视和挑剔，那些以专业之名的刁难和断言。
他们通通会问我一个问题：您不是当电视主持人的吗？为什么写的不是关于主持人的自传？
他们翻着书稿，说：不过，就算写自传也够呛卖得动，恕我直言——您的主持圈知名度好像挺一般……
听闻我已暂停了主持人生涯，就算出书也邀不动什么同行名人站台，他们不动声色，看我的目光却愈发耐人寻味起来。
嗯，我知道我是新人，但不知道的是，在这个白纸黑字的行当里，我还不如一个新人。
新人新作冷题材，并没有出版社肯出版，一次又一次的无果会面。
……
除了笑笑，只有笑笑。
浪费了您这么长时间，实在抱歉，就不请您吃消夜了，我现在没什么钱。
先走了，时间不早了，我还要赶末班地铁。
永远记得那段时光，那么多的凌晨。
那时没钱住酒店，寄宿在老友家中，白天出门碰壁，夜里回家改稿子，后来很多本书的底稿完成于那个时期，《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》……
除了写只有写，四周茫茫一片像在大雾里开车，看不见前路，也没有什么退路了，只剩键盘上噼里啪啦的打字声。
漫长的等待后，最终的绝望前，忽然柳暗花明。
终于有出版社肯在我身上冒一次险肯发合同给我，编辑开玩笑说：我可以签你，你写得不错，但你自己要争点气，别让我因为书卖不动而影响绩效考核。
没有什么犹豫，我承诺我可以玩命可以亡命，可以把合同里的20场宣讲会改成100场，可以不在乎首印册数不在乎版税条约，甚至可以接受文字删减……
只要这本书可以出版，只要我的这个孩子有机会诞生，不夭折。
她说：既然如此，别端着了，你毕竟当了那么多年主持人，名人一定认识很多，尽量去求求那些有名望的朋友，给你写几篇推荐吧，放在书里当序。
见我沉默不语，她拍拍我说：你不了解这个行当，你的写法太冷门，人又没什么知名度，如果没有名人背书，是很难卖动的。
那是个好编辑，帮我这个新人争取到了每本书接近3块5毛钱的版税收入，她唯一给我提出的条件只是求名人推荐，为了那本书能活着。
这辈子没求过人，从小到大从没有过。
如果肯求人的话，何至于被排挤被打压被迫告别舞台转而卖文为生？
最终还是求了，这份合同是那时唯一的希望，为了我的孩子能活着。
不想回忆那些求人的经历，时至今日想想也是心悸，此生再也不想经历第二次了，会死。
需求决定关系，对于一个无望东山再起的过气小主持人，那些曾经的明星熟人大多拒绝得礼貌而客气，也有说先把文稿发来看看的，石沉大海，没有回音。
我不敢有怨念和记恨，也不想去反思自己在所谓的圈中人脉为何如此松脆，归根到底，只是录像棚里镁光灯下的熟人。
那些公众人物的熟人我皆只联系一次，丢人丢一次就够了，残存的自尊心不允许我去催。
不帮天经地义，帮了是情分，不要脸地联系了几十位，最终肯帮我这个失败者背书的有5个人，念一辈子。
值得一提的是，联系这5个人时我皆是不抱什么希望的，他们皆是素日里互动不多的人，有的半年一年才联系一次，饭都没吃过几回。
这5人的帮助都不是求来的，有的只打了一分钟电话，有的只发了一条短信，有的没等我使用祈使句就主动请缨，隔着万水千山，护着我的自尊……
32岁时我才恍然悟得，古人为何将某些友情形容为水。
赠予了我封底寄语的是影帝夏雨，他那时拍戏忙没时间写序，读完书稿后让杨枫哥转告我：加油啊小兄弟。正式作文的有四人——仁义的万晓利、侠义的陈岚，以及传说中的作业本。
还有他，那个老大哥。
四篇序文里，他写得最长最认真。
一点希望也没抱，差着年纪差着辈分，亦许久没见过面了。
我没料到那时如日中天的他，会愿意帮衬我这个众人眼里落魄且没有未来的人。
细想想，从认识他起，又岂止帮衬了我这一回。
……令我今朝愈发愧对。