小孩

作者:大冰

我的第一本书中,一篇序文也没放,全部去掉。

谢谢编辑的理解,最终允许那些序文不放进书里,折中处理后用于图书网站当图书推荐,以及封底的一句推荐语。

也就是说,那篇文章他白给我写了。

编辑也可惜过,正式下厂印刷前让我再琢磨琢磨,那几篇序文现在加进版面还来得及,我告诉她我想得很清楚了,如果只有靠这样贴金才能卖得动,那这本书有什么资格活着?

如果因此而输了,那就输了吧。

她人好,接受了冒险,接受了我的话,但没听明白我的下一句话。

我说:我想给自己留点脸,不想再丢了。

可能除了我自己,也没人能听得懂了……

我一直不知该怎么和他解释,序没用上,他白给我写了。

我没给他寄书,而他竟然在那本书上市的时候专门发了微博,让大家都来支持我。

我不知道他路过机场书店高铁书店时会不会遇见,当他发现书中并没有他那篇文字时,他会怎么说。

我没有给他打电话,怕听到他对我的失望,他理应对我失望的,从我给他打那个求贴金的电话时他就理应对我失望了,我更怕听到他一点失望都没有的坦然平和,怕听到他说没关系的咱们是朋友啊……

光是想想就受不了了,乱麻团一样地难过,别把我当朋友了好吗对不起了大哥。

关于那本书。

多年后我再版了最初的那本叫《他们最幸福》的书,把每篇故事的删节复原,并酌情增补重写,然后恢复了最初想赋予她的那个名字,是为2018年的《你坏》。

《你坏》第一个月卖了100万册,这时的我已不愁找不到出版社。

而当年最初的那本书虽销量不高,却也不算太低,半年破了10万册,编辑说对一个新作者来说,已经很难得。

当年她说,你说得对,如果只有靠贴金才能卖得动,那这本书有什么资格活着?

难道一点都没贴吗?不印在书里就不算贴了吗?

这10万册的销量一定有他那篇文字的原因!没印在书里但用在了图书网站上,应该有不少人是因为看了那篇推荐,出于对他的认可,才关注了当时寂寂无闻的我。

从当初的10万到后来的100万,真的完全只靠我自己单打独斗拼出来的吗?

我不仅欠他一声对不起,我还欠他一声谢谢。

半个2013年,我曾一次次地打开文档,读他写给我的文字:

……哪怕我们自己甘心安居金丝笼中,但是当我们看到那些自由的鸟儿在阳光下尽情起舞冲向蓝天时,也要为它们羽翼的光辉而欢呼。

我喜欢这段文字,我明白他的比拟,我知他是用心写的,我曾想过不如加印时放进书里吧,现在放的话应该不算贴金了吧,起码亡羊补牢,起码他不是白写,起码我能给他个交代……很快就否了。

饭吃了一半才喊人,换谁谁会愿意呢?快拉倒吧。

2014年时我有了第二本书《乖,摸摸头》,当然,底稿亦完成于最艰难的那段岁月。

书出版后一两个月,我喝了点白的,借着酒劲给他邮寄了一本。

因为他曾经写给我的那篇文字,被放在了001页。

他收到书后很高兴,问为什么没把第一本也邮寄给他,那时我才知道他还没看过第一本书,一直还以为那里面是有他的序的!

……他写给我的是第一本,我没用,却用在了第二本,甚至以为这样就能亡羊补牢了,就能给他一个交代了,甚至还敢在扉页上写赠语,甚至还把他名字里的一个字都写错。

任何解释都是苍白的,不关旁人任何事,全是我对不起他!

总之完了蛋了,自始至终他都在帮我,我却错上加错各种错。

任何解释都是苍白的,我的错,尴尬得一塌糊涂,没法再见他了。