温明惟说不在，顾旌自然就答不在。
他委婉地加工了一下语言，说：“明惟暂时不在我身边，回头再联系您。”
然而这短短一句话没说完，谈照就“啪”地挂了电话。
从挂断的速度判断是没耐心，一秒也不愿意多等。
顾旌回头看了一眼温明惟，后者仿佛什么都没发生，给他指了一个新地址：“我们先去吃饭，晚点再回去。”
“晚点再回去”。
顾旌一开始没明白这句指的是晚点回住处，还是晚点再回西京，但很快就有了答案——
温明惟第二天又逗留一天，15号才带上简青铮的遗物，离开龙都市，返程回家。
这期间将近两天，温明惟没给谈照回过一个字，谈照也没有再找过他。
顾旌不懂温明惟这么做是什么意思，看起来不是计划内行为，只是单纯的累了，没精力应付谈照。
其实，温明惟为什么把谈照当替身，顾旌是最清楚的一个。
而且他也清楚，温明惟前几年暗中关注谈照那么久，今年才主动追求，是因为今年的谈照二十四岁。
——简青铮是在二十四岁离世的，这个年龄的谈照最像他。
温明惟原本排斥亲密关系带来的麻烦，不想跟谈照走近，但最终还是没忍住，抓住了他二十四岁的尾巴。
今天是8月15号，谈照已经二十五了。
是定格在温明惟记忆里的那个人永远也到不了的年龄。
想到这点，温明惟大概很难有好心情为谈照庆生。顾旌甚至怀疑，他是不是打算到此为止，不跟谈照发展了？
然而这种问题旁观者没法打听，温明惟那几乎恒久不变的表情里也什么都不透露。
他们是15号下午返程回京的。
由于有工作急需处理，简心宁提前坐飞机走了，车里只有温明惟和顾旌两个人。
顾旌安静开车，温明惟更安静，一路上几乎没说过话，后座只有他翻动书页时纸张摩挲的轻微声响。
他翻的是简青铮的遗物之一，一个日记本。
勉强算日记，其实里面没有不能见人的私密内容。
简青铮喜欢记录日常，而且记的都是跟温明惟有关的日常。
例如，“今天陪明惟去了某地，当地小吃他很喜欢，买两份说是送我，其实都被他一个人吃光了”，还有，“今天约好十点见面，明惟因为我迟到一分钟生气了，特别严格，也特别可爱”，后面画了一个笑脸，补充一句：“我知道错了”。
……
这些日记温明惟已经读过很多遍，几乎倒背如流，但还是觉得常看常新，每年都有不同的感受。
最大的不同是，前几年读起来心碎难抑，现在却忍不住琢磨，简青铮眼里的他怎么那么可爱又幼稚？那个人真的是他吗？跟他印象里的自己完全不同。
他是早熟的，工于心计，野心蓬勃而沉默无趣，不达目的不罢休。总之跟可爱和幼稚不沾边。
温明惟琢磨这个问题，不单是为琢磨简青铮当年到底喜不喜欢他，主要是有点看不清自己。
他这种“看不清自己”的状态，其实已经持续很多年了。
一个活人不能没脾气，脾气是本性的反映。
比如谈照就特别喜欢发脾气，稍微碰到点不顺心的就要摆冷脸，再严重点会进行言语警告，每个表情，每句台词，都在向外泄露他的喜好，他的心思，乃至他的底线。
脾气越大的人越好猜，城府不够深说的就是这个意思。
温明惟正相反，没脾气，不动怒，不仅外人摸不透他的本性，他自己也越来越摸不着本性究竟在哪里，除了痛苦的时候，很难感受到自己的存在。
以前他跟人讨论过这个“存在”的问题。
对方是上回送他画的宗理会理事长，一个杂学家，带一幅《摩耶之幕》登门，还没给温明惟看就断言他一定会喜欢。
温明惟的确很喜欢——这是后话了。
当时，温明惟提到痛苦能让“存在”感更强烈，理事长没理解，他便举了一个简单粗暴的例子，说人平时不会注意自己的手或脚存在，因为习以为常，没有感觉。但如果有一天，突然把你的手或者脚砍断，你就能在痛苦里强烈地意识到，它不存在了。
不存在是存在的一种反映。
温明惟说这话时面无表情，理事长却后背冒冷汗，虽然他是搞宗教的，但他不是精神病，每次跟温明惟这个深度精神病患者交流，都压力很大。
好在理事长相关经验丰富，也不是完全不能理解，他认为温明惟问题的根源在于没有在意的东西。
你喜欢一朵花，这朵花被人摘走，你会遗憾。
你喜欢一个人，这个人被人抢走，你会嫉妒。
遗憾和嫉妒令你明白自己的欲望，感到自我的存在。
那么如果你不在意那朵花，不在意那个人，没有遗憾，不会嫉妒，内心永远古井无波，自然就触摸不到自我，只能制造痛苦，通过自我制造的痛苦获取一些生理层面的存在感。
——所以温明惟总是吃药，理事长大约能猜到他在吃什么。
当时聊得太深，一时没收住，理事长脱口而出问了句：“既然什么都不在意，你还为了什么而活着？”
温明惟停顿了下，没回答。
理事长知道自己太冒犯了，之后很久没敢再登门，下次再来，就是送《摩耶之幕》的那一回。
对方提到的活着，或者死，是温明惟平时不会刻意去想的问题。
但今天不同以往，有人刚过完忌日，有人过生日，生和死之间的距离不过十小时车程，他从这边到那边，奔波的意义似乎只是为把一段记忆里的死气传递到一个活人身上，让对方也染上往事的霉味，成为他寻求自我存在感的痛苦的一部分。
——好像是有点没必要。
死人已经死了，活人好好活着。
他这种半死不活的人其实两边都挨不上。
但想这些也没什么意义。
温明惟精神不振，放任思绪自由游荡，好久才突然反应过来，他之所以会想到这些，是因为最近停药了，一离开药物他就精神不稳定。
温明惟看了眼窗外，这时晚上十点多，夜色正深沉。
从周围的景物判断，马上就要进入西京市，大约还有一个小时就到家了。
他稍微坐直了些，问前面的顾旌：“车里有药吗？”
“……”
顾旌闻言一愣，下意识减缓车速，问：“发生什么事了吗？”
“没有，”温明惟说，“不太舒服，随便给我两片药，我记得是有的吧？”
顾旌沉默片刻，单手在储物格里翻了翻，拿起药瓶看编号，说：“是前几批的备用药，现在用可能不合适……”
“没关系，给我。”
温明惟看都不看一眼，随便倒出两片药，就着顾旌递来的水喝进胃里，然后闭上眼睛睡觉。
他没给顾旌去找谈照的命令，一进市区，顾旌自然往海苑开——回家。
这一觉勉强算睡得安稳，意外的是，他突然做了一个梦。梦到的不是简青铮，是谈照。
——几年前，他和长大后的谈照第一次相见。
当时也是简青铮的忌日，也是这样一个低迷的夜晚。
然而梦境还没来得及铺陈展开，帮他重温当年那一幕难忘的画面，车子突然一阵急刹，温明惟在睡梦中随惯性一晃，猛然惊醒。
几秒钟后，他缓缓掀起沉重的眼皮，往前看了一眼。
已经十一点多了，前方是海苑住宅区内部道路，再往前不远就是他的家。
只见深夜的路灯幽幽亮着，路中间站了个人：白衬衫，黑色西装裤，领带解得松松垮垮，有些颓废，但车灯照射下的面孔十分冷酷，左耳钻石亮光一闪——不是谈照还能是谁？
温明惟这才醒了，没想到谈照竟然会在这里出现，沉默了下，对顾旌吩咐：“车停这吧，你先回去。”
他把后座装遗物的箱子递到前面，“这个拿走。”
顾旌应了声“好”，走之前把车熄了。
车灯骤然关闭，周围只剩路灯昏昧的光线，谈照身上压不住的阴沉气息顿时从几米外漫延到温明惟面前。
但他没动，也不说话，好像先给反应就输了。
温明惟不介意输赢，想下车跟他聊两句，但可能是受刚才吃的药影响，起身时突然一阵手脚发抖，竟然没站起来。
温明惟推开车门，对外面说：“上来吗？”
谈照没动。大概僵持了有一分钟，温明惟又问一遍，谈照才终于面色不善地走过来，上车，坐到他身边。
“原来你还活着？”谈照嘲讽地说。
“有事耽搁了。”
“哦，耽搁了。”谈照品了品这个借口，“耽搁到几天没空看手机，答应我的生日礼物也不送，让秘书帮忙敷衍，装死，玩失踪。”
“……”
“你是追不到我想放弃了，还是在欲擒故纵？你把我当什么东西啊，温明惟？”
谈照突然抓住他的手臂，手背上青筋暴起，眼眶似乎有点红，但车里光线太暗看不清。
温明惟没回答。
他应该像往常一样笑一下，用熟练的哄人技巧给谈照顺毛——大少爷表面强硬，可看他的眼神分明像一只无家可归的小狗，如果今天得不到他的收留，以后真不知道还能去哪里。
但温明惟笑不出来，受药物影响思维也很迟缓，好久才说：“我去了一个朋友的葬礼，”
他边说边思考还有没有必要继续，没想出结果，下半句就脱口而出，“很忙，心情也不好——”
“哦，”谈照打断他，“随便你怎么编，我又不在乎。”
温明惟果然不编了，谈照见状一哽：“你什么态度？先不说我们是什么关系，做人有你这样言而无信的吗？”
“……”
“你答应陪我过生日却放我鸽子，没有礼物就算了，连一句生日快乐也没有？你是要死了还是手断了，打几个字就这么困难吗？！”
即使是脾气不好的谈照也没发过这么大火，气得肩膀直抖，下颌打颤，冷硬的侧脸被一道照进车窗的光打亮，眼周却结了层水雾，好像要哭。
有点狼狈。
他不应该来找温明惟，一来就落入下风，尊严不好挽回了。
他竭力平复了下情绪，敏锐道：“你不想追我了。”
“我看出来了，我又不瞎。既然如此就好聚好散吧，我也不该把话说得太难听——算了，我走了。”
谈照隐住表情，推开车门，想以一个潇洒的姿态离场，但就在一只脚已经迈出门外的时候，被拽了下衣袖，身后的人突然开口。
“对，我是不想追你了。”
谈照一顿。
“因为我追你根本就不会有结果，”温明惟出人意料地说，“我感觉不到一点你对我的喜欢，和在意。”
“……”
谈照扣在车门上的手收回，僵硬回头。
“之前你跟我说，以前那些追求者都很容易放弃，追不到你就换一个择偶目标。你不屑一顾，说他们都不是真爱，所以要给我设置更多考验。但现在看来，我也不是真爱，坚持不到那天，不好意思。”
“……”
温明惟低着头，昏暗的光线下表情看不真切，但他的低落不像装的，从头到脚状态都不好，连发丝都沉默又可怜地垂着。
谈照短暂呆怔了下，一阵恼火：他在可怜什么？
难道被冷暴力几天，被生日放鸽子的人是他？
他甚至至今也没松口，说一句简单的“生日快乐”。
再有十分钟——九分钟，谈照的生日就结束了。
他在这里苦等一整天，以为温明惟会早点回来，就算再忙也会记得他的生日，可结果呢？
只等到温明惟倒打一耙的“我感觉不到一点你对我的喜欢”。
——“我也不是真爱”“不好意思”。
谈照气急攻心，怀疑自己再不做点什么就会像充气过量的气球，啪地一下爆开。
他沉着脸，把温明惟粗暴地推到后座上，手指插进对方浓密的长发里，托住后脑，气愤地吻了上去。