温明惟在枕头下放枪的习惯由来已久。
这支枪最初是为温明哲准备的，后来成了一种获取安全感的必要工具，陪伴温明惟至今。
但当一个弱者变成强者，枪象征的就不再是安全感，而是权力。
温明惟几乎站在权力之巅，有人跟他平起平坐，没人能对他发号施令。
他不刻意彰显权力，但这种无形的力量通过一呼一吸，眼神和语气流露，他自己可能意识不到，谈照却前所未有的窒息——枪口下不只是死亡威胁，是权力的压迫。
根本没有拒绝的余地。
除非谈照放弃公司，也放弃为爷爷报仇的可能，从此当一个不问世事的废物纨绔。即便如此，温明惟依然想怎么摆弄他就怎么摆弄他。
很久以前，谈照查不出爷爷的死因，不想遗体那么快火化，跟家人起争执的时候，温明惟曾用一句话劝慰他：
“如果摆在你面前的只有一条路，就算不情愿，你也只能往那个方向走。”
当时温明惟是他的定海神针，避风港般的存在。
现在——
谈照顶着黑洞洞的枪口，仿佛第一次见温明惟，沉默地将眼前这张熟悉又陌生的面孔看过几遍，然后他躺到床的另一侧，不反抗了。
这是9月3日的夜晚。
一种关系结束，另一种关系开始。
但在温明惟看来好像没区别，他正常得像什么都没发生过一样，晚上叫谈照陪他一起洗了个澡，一起吃东西，一起睡觉。
睡觉之前，大约十一点半，顾旌来敲门送药。
有三瓶，分别贴着三种不同编号，温明惟打开药瓶闻了闻药物散发的特殊气味，跟谈照说：“其实我不喜欢吃药，跟你在一起的时候就不用吃。”
“……”
谈照背对他躺着，置若罔闻，好像根本不好奇他吃的是什么药，不关心，不在乎。
温明惟却不打算放过他，突然从编号“No.19C”的瓶子里倒出两片药，一片自己咽下，另一片把玩了几秒，毫无预兆地塞进了谈照嘴里。
“陪我吃，”他说，“别吐。”
指尖一阵剧痛，谈照咬破他的手指，但还是被他掐着下颌强行喂下，喉咙一滚就进了胃里。
谈照终于开口，皱着眉头问：“什么药？”
“死不了，别担心。”
“……”
谈照很快就知道是什么药了。
不出一小时，他的视力逐渐降低，眼前模糊，看不清东西。虽然不知道是永久还是暂时的，但显然是温明惟的药导致的——这种药似乎不治病，是一种毒。
“明天就好了。”温明惟知道他在想什么，说：“感觉是不是很新鲜？”
谈照沉默了下：“另外两瓶是什么？”
“差不多的东西。”
“差不多？都是折磨自己的毒药？”
谈照压着一股发不了的火，硬邦邦道：“温明惟，你果然有病。”
温明惟不以为意，也不解释，在他复杂的注视下又从另一瓶里倒出一片药吃了，然后关灯，躺下，一切如常地闭上了眼睛。
——他们在龙都待了三天。
给简青铮换棺安葬的日子定在9月6号。
这几天温明惟一直很平静，没再对谈照冷过脸，也没因为简青铮伤过心，至少表面看不出来。
除了必要的沟通，其实他话不多，尤其是吃过药之后，他安静地坐在床边，沙发上，或某张椅子里。由于他没有任何反应，连那种药引起什么症状谈照都看不出来。
不同于温明惟清闲，谈照工作很多，经常接电话，偶尔要开视频会议。
谈照着急回西京，但温明惟允许他远程办公，不允许他走。他像只宠物被拴在主人身边，做不了任何挣扎。
温明惟不管他是什么心情，对他的需要也不掩饰，例如想亲他的时候就直接亲，哪怕当时他在打电话，也会径自靠近，扳过他的脸，主动接吻。
然后，亲完没什么语言交流，仿佛他是一个活的工具，用完就放下，下次需要再捡起来。
但有时也会聊几句。
9月5号的晚上，他们做了一次，时间很长，做完关灯一起并肩躺着睡不着。
温明惟睡眠还好，主要是谈照这几天睡不安稳，气色极差，眼下有了淡淡的黑眼圈。
温明惟可能是出于关心自己的宠物皮毛光不光滑的心态，竟然主动劝解：“你应该想开点，换个角度看待我们的关系。”
谈照以为他要说什么好话，不料，下一句是：“你把我们以前那段忘了吧，就当现在是新开始，协议恋爱各取所需，反正你本来也没那么爱我。”
“……”
谈照愣了一下。
“我们在一起这段时间，我知道你也很心动。”
温明惟说：“但心动只是喜欢，离爱还有很长一段距离，扪心自问，你对我有到很深爱的地步吗？”
谈照呼吸一滞：“你觉得怎样算深爱？”
“我不好说。”温明惟客观道，“理论上说，爱是激素产物。多巴胺，PEA，都能控制大脑，让你兴奋，心跳加速，脑血管扩张，产生爱的感觉。但当你被激素严重控制的时候，身体会为了健康，把它们调节回正常水平，那时爱情就结束了。”
“……”
“所以热恋一般只有几个月，充其量两三年。再坚持下去的都是被责任绑住，脱不了身的。或者找不到条件更合适的，将就着互相陪伴。”
谈照忍不住讥讽：“你对简青铮也是？”
“……不是。”温明惟顿了顿，“我只是需要他。”
他意味不明，乍一听好像他也没那么爱简青铮，但如果不爱，又何来需要？
谈照不喜欢聊这些，不想听他冰冷而抽离的口吻。
温明惟却要把话说完：“其实我知道，你之前有一回想跟我表白。在我们第一次做的那天晚上，你反复暗示，希望我能铺个台阶，让你顺理成章地讲一句‘我爱你’，对吧？”
“……”
谈照表情一僵，在黑暗中转过身去，躲开他。
“当时我想，如果我不铺台阶，你能不能忍住。结果证明你能忍住。”
温明惟擅自下定论，也带着点开导的意思：“你的面子，尊严，包括责任，公司，都比爱重要，这样很好，所以现在……”
他想说现在转换心态，早点适应新关系，两个人都轻松。
但没说完，谈照猛然坐起：“有没有一种可能，我不是因为什么面子，尊严才不表白，我只是因为害羞别扭，没好意思说出口？当时我怎么知道，以后也没有机会了？”
“……”
“就因为我少说了那几个字，你要审判我不够爱，没资格受伤，必须笑着摇尾巴哄你高兴，否则影响你这个主人的心情？！”
谈照说完就后悔了。
他应该说：“对，我就是不爱你”。
但这句已经错过开口时机，谈照挽救了一下，说：“算了，你说得对。那些的确更重要，不用你教。”
他不看温明惟是什么表情，自顾自结束话题，重新躺下，拉起被子蒙住了头。