温明惟已经连续几年不庆生了，专程出门度假也是稀罕事。
在他看来，度假只不过是换一个地方休息，环境还不一定比家里舒适。
但一个人不愿意做的事，两个人做就很不同。谈照是一个总能给他惊喜的人，虽然不一定每次都是“喜”。
他们计划12月29日启程，在此之前，还有一些工作要简单处理下。
温明惟足不出户，远程指挥简心宁，把该安排的都安排了。谈照自从结束跟温明哲的纠缠，精力又放回自家公司上，兢兢业业地按时上班。
有一回，温明惟问他：“对了，听说你们集团最近在做慈善？”
当时温明惟端坐在沙发上喝茶，谈照在厨房门口跟厨师交流晚上的菜单，闻言回头，有点莫名：“什么慈善？”
温明惟说：“给小公司撒钱，据说已经撒出几十亿了，当真？”
“……”谈照转过去，指点了厨师几句，半晌才走回温明惟身边，解释：“一点小投资，最近不是有个企业互相帮扶的政策么，投点小钱，换一部分税收减免，几十亿不及我们每年纳税额的零头。”
这个政策温明惟知道，是人民党牵头做的，颇受好评。
但税收减免的额度是有上限的，以温明惟对人民党的了解，很可能给公司和公司之间的上限也不同，换句话说，存在一定的可浮动空间，方便贪腐。所以谈氏最终能免多少税，属于各种意义上的财政机密，外人不可能轻易查到。
既然是由人民党主导，谈氏那边的主要负责人应该也不是谈照，是他大伯。
温明惟转而问道：“你大伯最近没为难你吧？”
“你还盼着他为难我？”谈照坐到他身边，没骨头似的贴上来撒娇——自从提到想结婚，少爷一天比一天黏人，“我这不是有某位温先生撑腰吗？谁敢欺负我？”
温明惟笑了声，一不留神就被按进沙发里，身上那人又突然间长出坚硬的骨头，把他牢牢锁住，亲了两分钟才算完。
终于，12月29日一到，他们上午出发，先乘飞机，后转游艇，在傍晚抵达了那座仿佛是科幻都市的人造岛屿。
温明惟的生日是1月1日。
但这个日期并不准确。
谈照从顾旌那边没打听到太多细节，是温明惟亲自解释的：“我不是在孤儿院出生的么。”
游艇靠岸，他扶着谈照的手下船。岛上正在下雨，眼前密集的楼群笼罩在锈色雨雾和遍布视野的全息投影里。
温明惟撑开一把伞，轻声道：“我的亲生父母把我丢在孤儿院时，是一月上旬。院长不知道我具体哪天出生，把每年的一月一日定为生日。我还记得，当时她说，没有哪天比一年中的第一天更充满希望，这是最好的日子。”
温明惟微微笑道：“后来我去龙都，成为‘温明惟’，一年过两个生日，一个是假的，一个是不确定的。”
“所以你不爱过生日？”
温明惟点头，“小时候也有几年爱过，现在无所谓了。”
他和谈照走出码头，地面是平整的水泥路，被高楼簇拥的狭长商业街从眼前延伸至岛屿尽头，各式商铺广告牌在雨夜里亮着五颜六色的光。
温明惟把手伸出雨伞，触碰锈色的雨水，才接到两滴，就被谈照一把按下。
“有污染。”谈照提醒。
这是一个以“赛博朋克都市”为主题打造的度假岛，旨在给宾客真假难分的沉浸式体验，被污染的雨水是体验的一部分。
仅以美学风格评价，这个主题不新鲜，但通过游戏和电影呈现的效果终究只停留在视觉层面，远比不上一座真实城市给人的震撼。
温明惟有点恍惚。
从下船的那一刻起他就发现，明明现在刚刚傍晚，岛上却仿佛已经步入深夜——刻意营造的时差切断了人和现实的联系，路边各家商铺墙上挂着的电子钟各走各的，没有任何两家时间一致，给人一种微妙的错乱感。
他和谈照自由探索，没有工作人员接待。这也是体验的一部分。
街上除了他们，没有第三个行人。但那些商铺是在营业的，刚刚路过一家用奇特文字写招牌的游戏厅时，门开着，能看见里面没有客人，寂寞的服务生倚着游戏机打呵欠，乍一看不知是活人还是仿生人。
“这地方赚钱吗？”温明惟四下看了看，“怎么没有游客？”
少爷摘下脸上的墨镜：“我包场了，半个月。”
温明惟：“……”
由于提前做过攻略，谈照知道该往哪个方向走，辨认着路标说：“这座岛十几年前刚立项的时候，找我爷爷拉过投资，当时他不感兴趣。”
“但你很感兴趣？”温明惟猜到他要说什么。
谈照默认：“我小时候喜欢看科幻小说，读过一个叫《全息玫瑰碎片》的故事，很短，没复杂情节，不吸引当时更喜欢惊险刺激剧情的我，我读完就把内容忘了，但对故事里虚构的一种‘感官体验装置’印象深刻。”
谈照看向温明惟，用眼神询问他是否也读过这本书。
温明惟经常阅读，但他的书架上摆满各种宗教，哲学，心理学著作，科幻小说似乎不在他的喜好范围内。
果不其然，温明惟摇头。
“那是一种……高级录像机？”谈照想了想怎么形容，“能把一个人在某一时刻经历的感官体验记录下来，包括他视觉所见，听觉所闻，触觉所感，所有一切……像电影般录入磁带，然后另一个人通过感官装置，接入这盘磁带，就能从他的视角去经历他体验过的一切，理解他当时的感受。”
“很有意思，”温明惟说，“技术上很难实现。”
“对。”
那个故事创作于二十世纪，近两百年前的科学幻想，至今也没有实现。
“但可以尽可能地模拟、接近那种效果，”谈照说，“这座岛上最有名的服务，就是‘模拟感官体验’。当年我被吸引，软磨硬泡地让爷爷给他们投了钱。可惜最终效果不如人意，像全息影院换了层包装。但最近我听说技术上有突破了。”
谈照接过温明惟手里的雨伞，微微向上倾斜，视野扩大，温明惟抬头看见一个写着“感官体验”的巨型广告牌，雨雾氤氲，霓虹灯上覆了一层晕影。
他们走到门前，谈照突然说：“温明惟，你还记得我们在干什么吗？”
“度假。”温明惟笑着看他。
不知是不是因为进了一个特殊环境，谈照今晚的状态有些不同寻常。
“不，”谈照说，“我们在谈恋爱。”
他在伞下握住温明惟的手，犹豫了下说：“我考虑了几天，要不要跟你摊牌……”
“‘摊牌’？”温明惟轻轻一挑眉，“你有事瞒着我吗？”
谈照不答他的话，自顾自道：“三个多月前，你说你不想再把我当替身，我们试着好好谈恋爱，也许会有不一样的发展——”
温明惟意识到他要说什么，沉默片刻，用鼻音“嗯”了一声。
“当时我也没有别的选择，只能同意，跟你和好。”
谈照靠近了些，细长的伞把隔在他们之间，广告牌的亮光穿透半透明的伞面洒落在他高挺的鼻梁上。
“我坦白，我有过骗你的心思。”谈照说，“一开始我说想帮你抓温明哲，就是骗你的。其实我真正的打算是跟温明哲接触，寻找脱离你控制的机会……”
“……”温明惟不太意外，意外的是他竟然肯承认，也向他靠近了些，被风吹起的发丝飘上谈照绷紧的手背。
“但我骗你的同时，可能也在骗自己吧，不找一个‘正当理由’，怎么劝自己不顾廉耻心安理得地原谅你，和你谈恋爱？”
谈照低声道：“后来，我有时也分不清哪些话是骗你，哪些话是洗脑自己。总之，我有点忍不住，想跟你把话说开，温明惟——”
谈照还是更喜欢念他的全名，唇齿缠绵地一碰，喃喃道：“我想坦白，你呢？你试着谈恋爱的结果是什么？有没有真的……忘记那个人，爱上我？”
他的眼眶微微发红，完全是自说自话，没给温明惟答话的空隙，一连气道：“你总是说需要我，不会离开我，我是你的药。可我从来都没有实感，看不透你。你会包容我，也会怀疑我，但好像不会为我紧张心痛，更不可能像我一样，一想到也许你没那么爱我，就窒息憋闷，还要强装镇定——逼自己当一个体面人，留点自尊。”
“……”
“我甚至有一段时间想过，”谈照抱住他，“我也可以和你一样，坦然直面欲望，需要什么就千方百计抓在手里，不计较亏欠和对错，所以我做的一切都很正确，不必自责……”
话说太多会有缺氧的感觉，谈照像抱氧气瓶似的抱紧温明惟，嗅闻他头发的香。
但这里雨水污染太重，空气里浓烈的腐锈味盖过了温明惟的气息，他什么都没吸到，本能地捞起一把长发，攥进手心。
“你能不能回答我，温明惟，”谈照缓了口气道，“这三个多月，我们试着谈恋爱的时候，你究竟体验到了什么？”