温明惟对谈照撒过的谎数不胜数，根本不是一个说话算话的人。
他离开的瞬间，传感中枢数据中断，谈照身上所有来自他的“感觉”猝然抽空，设备发出“嘀嘀”的电子音，提醒连接结束。
温明惟赤裸地走进浴室，洗了个澡，他出来时谈照仍在床上呆坐，身上的传感贴片没摘，像一个断电的仿生人，僵硬地等待下一次充电的来临。
温明惟裹着白色浴袍，在穿衣镜前吹头发。
在吹风机扰人的噪音里谈照终于动了，抬起头，看着温明惟说：“其实我只是想知道你在想什么。”
分贝太低，没争过吹风机的噪音。温明惟关掉开关，示意他重说一遍。
谈照说：“就算你不爱我，也没那么难以启齿吧，实话实说能怎样？”
“……”温明惟沉默几秒，打开开关，接着吹。
差不多吹到半干，他就近放下吹风机，回头时情绪已经很平和，甚至称得上温柔：“实话实话是不会怎样，我有什么骗你的必要？”
“可你就是在骗我。”谈照下床，抓起衬衫披上。
数据的波动比表情真实，虽然数据也有出错的可能，但这是最接近真实的一瞬间——
谈照隐隐觉得，自己曾经也接近过，然而温明惟忽远忽近，忽真忽假，好像不爱，又好像不是完全不爱，雾一样在他身边漂浮，游离，能看得见，抓不到具体的形状。
有时谈照怀疑，他是不是故意的？
这是玩弄人心的手段，让他的爱人饱受折磨，情绪崩溃，他再居高临下地投以微笑，大发慈悲地拥抱对方：“你哭什么？我一直在呀。”
谈照没哭。
但的确有点想哭。
跟温明惟谈心有种一拳打在棉花上的无力感。
“……我没有安全感。”
谈照不信他不明白，“我住在你家，温明惟，你家就是我唯一的家。”
可能是“家”字终于让他有所触动，温明惟主动走近了些，抱住谈照，拍了拍他的肩膀，像是敞开心扉前的预示动作，可他却说：“我已经尽力了，谈照。”
“……”什么叫尽力了？
他说：“其实我也很想问你，你爱我什么？”
谈照微微一愣，没想好怎么回答，温明惟又道：“是不是因为没安全感，所以拼命地抓；越是看不透的人，越想弄清楚；再加一点身份地位权力的仰望，和优质皮囊带来的生理性刺激……这些组合在一起，就是爱了？”
谈照听得呆滞。
“我没有否定你的意思，”
很久以前，他们讨论过类似话题，温明惟始终认为爱是激素产物，所以他对一个人的爱是“想爱就爱，不想爱就不爱了”，毕竟他是一个用药物控制自己身体反应的人，谈照想抓到他心里真实的情绪，但他根本没有所谓真实的情绪。
“我很难体会被爱的感觉。”温明惟喃喃道，“在你看来，被爱是种什么滋味？”
“……”
“把对方视为自己的安全领域，可以无理取闹，恃宠而骄？放心地索取？”
如果是这种标准，温明惟曾经感觉自己被简青铮爱过，虽然那个人没表过白。
但长大以后，简青铮也不再是他的“安全领域”，温明惟不喜欢向任何人索取——欲望是弱点，暴露的瞬间就会被看穿。
事到如今，温明惟的欲望已经所剩无几，都不是被爱就能满足的。
之前强迫谈照和他在一起的时候，他不在意谈照爱不爱他，满足他的需求就好。而且他的需求其实也没那么不可舍弃，也跟爱一样，是想需求就需求，不想需求就不再需求的东西。
但是——
温明惟忽然想起不久前，温明哲死亡的画面。
他当时没觉得痛快，反而觉得温明哲一死，世上和他有关联的人又少了一个。
温明惟抬起手，几乎无意识地摸了摸谈照的脸。
人和世界本无关联，关联来自于人和人。
不同的人宛如不同的线，在温明惟身上缠绕千丝万缕，但都很细，轻轻一碰就会断裂。只有谈照这条，是他亲手给自己系上，希望能更牢固一些的。
温明惟心里转了几个念头，忽然一阵四肢乏力，意识恍惚地飘远，出现了一点犯病的征兆。
他把熟悉的抽离感压下，继续刚才的话说：“其实你可以放心大胆地向我索取，我不是很少拒绝你吗？”
“……是吗？”谈照有些茫然，心说：我现在不就是在索取，可你给了吗？
气氛变得沉默，僵硬。
过了一会儿，谈照迟钝地问：“你感觉不到我爱你吗？”
好像不是这个意思。
温明惟困倦地趴在他肩上，打断思路：“谈照，别再胡思乱想了好吗？”
一片潮湿的长发从肩膀散开，温明惟无力地拥着他，想结束这漫长的谈话，以一个吻封住他的唇。
“……”刚才那些话，谈照不是完全不理解。
但言语简单，温明惟隐在言语背后的态度却仍是一团雾，谈照简直怀疑自己太愚蠢，怎么就不能够看清他，读懂他？消不掉隔阂，当不成知己，也许不是温明惟的错，是他自己站得太低。
谈照终于不再问什么，温明惟也不再说了。
交流到此为止。
这个房间的床不适合睡觉，他们去客厅吃晚餐，然后去另一间卧室休息。
——谈照想再尝试一遍感官连接，但温明惟不肯了。
当天晚上，谈照失眠了。
温明惟在他身边安静地闭着眼睛，呼吸均匀。谈照不知从什么时候开始，就不知不觉地看向了他。
窗帘很厚，房间里没有一丝亮光，温明惟完美的脸庞隐入黑暗，鼻息散发微微的热。
谈照不知出于什么心态伸手摸了一把，他的皮肤白而清透，薄薄一层，远不如本人那么坚不可摧。
或者说，即使是坚不可摧的温明惟，也只有一具脆弱的肉体。
很难被理解，但可以被触摸，被掌握，被困在床上，锁进怀里。
“……”谈照思绪混乱。
抬头一看，墙上的挂钟指向凌晨三点。
鉴于岛上的钟没一个准的，这个时间八成不对。
但他和温明惟的手机遗落在另一个房间，就算知道时间不对，也只能以它为参考。
终于，在电子钟走到凌晨四点的时候，谈照合上眼睛，艰难地睡着了。