窗帘紧闭，房间里没有时钟，对时间的感知失灵，仿佛每一口呼吸都是从静止的空气里挤出来的，温明惟缓缓松手，跌回床上。
“很好，你没错。”
他讥讽地答了句，不管脚下镣铐如何，转身躺下，骂谈照，“滚出去，我现在不想看见你。”
“你以为你说了算？”谈照一把拉起他，似乎要重复刚才的戏码，把他按到自己胯下。
温明惟全身戒备，右臂一抬血流不止，但谈照只是把他拉到床边，打开刚才用过的药箱，给他处理伤口。
温明惟嗤笑一声：“你又在假惺惺什么？好像伤不是你打的。”
谈照置若罔闻，强行扯开他睡衣擦消毒水，止血。
但还没弄好，温明惟就把药箱摔了，各种药水、愈合贴散了一地。
“我说滚，你听不懂吗？”
温明惟用力一收左脚，手铐扯紧，狠狠刮下一层皮肉，“要不就解开，我自己滚。”
“……”
他沉着脸，药效还在，状态非常糟，但身上各处大小伤口都在流血，生理性的疼反而让他清醒了。
——也不是那么清醒。
如果真的清醒，温明惟不会对任何人发脾气。
他已经习惯把自己裹在一层厚厚的茧里。那是茧房，也是他的精神世界。这个世界有独特的运行逻辑，一切喜怒哀乐只跟他自己有关。而他自己，鲜少有喜怒哀乐。
他不想跟谈照争辩谁更有理，没意思。
谈照冷眼看他几秒，突然把地上零散的药捡起来，装回药箱，还想给他止血。
温明惟也不知道自己有什么必要这么做，但他控制不住，又摔了一次。
“哗”，不太结实的塑料药箱四分五裂，一个玻璃瓶骨碌碌滚到门口，又滚回来，停在谈照脚边。
谈照看着他，额角青筋一跳。
——刚才吃的药对情绪影响很大，谈照只是表面看着还好，其实和温明惟不相上下。
但这时好像谁更冷静谁就赢了，谈照攥紧手里最后幸免的消毒水瓶和棉签，僵持片刻：“温明惟，你以为我很乐意伺候你吗？”
“……”
“我劝你搞清楚状况，”谈照冷脸贴近他，“现在你归我管，我让你干什么你就只能干什么，没有商量的余地。”
谈照放下手里的东西，整了整衣服，突然去外面找了一把剪刀回来。
然后，他扯下床单，剪成无数个细长条。
温明惟看出他的目的，然而镣铐还在，挣扎不过几分钟，手脚就被牢牢地按平在床上，床单做的绳子先捆住他的腿，再是腰，上身——全身捆紧，动不了了。
终于，药箱不会再被摔第三次。
谈照解开温明惟的脚腕，做简单的消毒，贴上一张愈合贴，继续处理他肩膀的伤口。
“如果当时我不开枪，”谈照熟练地上着药，突然说，“就带不走你了。”
温明惟冷冷地瞟他一眼，一字不发，仿佛舌头也被捆住了。
这是发完脾气之后的冷战——如果他们现在还算情侣的话。
但是不是情侣有什么所谓？
谈照心想，不管是金钱权力还是爱情，只有捏在手里的才是真的。
他给温明惟重新包扎完，收走药箱，在一旁躺下。
体内的药还要几小时才代谢完，两个人都不上不下的，没发泄过，不好受。
谈照煎熬片刻，忍不住把灯关了。
黑暗中，温明惟被捆得像一只木乃伊，只有长发露在外面，手脚全不自由，感觉谈照忽然靠近，他本能地提起警惕。
“滚。”今晚不知第几次骂人。
谈照不听他的，但也没做什么过分的，只是把下颌抵在他脸侧，嗅着他的气息，自己动手。
窸窸窣窣的布料摩擦声在黑暗里格外清晰，温明惟不耐地转开脸，却被扣着下巴扳回来，身旁那人贴得更近，呼吸渐渐升温，像某种无法阻隔的热源，灼烧他的皮肤。
没有谁是冷静的。
药物还在发挥作用。
温明惟想堵住耳朵却不能，谈照故意贴紧他，把所有声音给他听，尤其是喉咙里发出的声响，不规则，有轻有重，有短有长，沙沙的，绵绵的，从耳根侵到四肢百骸，跟药效合而为一。
温明惟闭上眼睛，想把人和药的影响都驱散，但很难。
“温明惟，”谈照突然叫他，“你想不想看窗外是什么样的？这房子很特别。”
“……”
故弄玄虚的腔调，温明惟没搭理。
谈照不知从哪摸出一个遥控器，按了下，窗帘忽然拉开，露出一面巨大的落地窗。样式有些眼熟，或许落地窗都长得差不多。但定睛细看，温明惟发现眼熟的不是窗户，是窗外的花园。
那是一片玫瑰花海。
夜幕初升，晚灯垂照，鹅黄色玫瑰花期将尽，正是凋谢前最繁盛的一刻。
温明惟怔然，往远处看，花园外有高大的树木遮掩，隔绝了外界窥视。
“喜欢吗？”谈照还没结束，扣紧他的下颌，强迫他接吻，“你知道吗？以前在一起的时候，我好想有一个我们的家。”
“……”
“但你不会给我，你的家永远只属于你自己，我是客人，随时可能会因为各种各样莫名其妙的问题被剥夺居住资格。”
“就像是……”谈照努力回想了一下，“那个故事里说的，‘玫瑰的碎片’。”
温明惟抬眼看他。
“我是你人生里无数块碎片之一，也许你也只是我的碎片。”
谈照一改刚才冷硬的态度，难得露出点感伤，“谁不是谁的碎片？我爸妈都死了，爷爷死了，亲戚跟我反目，曾经的朋友也都……不同路了。”
“你以前不是说，我只有你，你也只有我，我们最般配吗？可到最后，我想要一朵完整的玫瑰，却连你也不肯给我。”
他絮絮地说着，突然咬破温明惟的嘴唇，舔他的血，仿佛这样能令血液融合，从生理上产生某种不可断绝的联系。
“但没关系，你不给的我也会得到。”谈照沉沉道，“只要我不打开这道门，你就是一朵完整玫瑰，永远只能留在我怀里。”