谈照自言自语般说了很多，没想要温明惟回应，温明惟也没给他什么回应。
窗帘短暂地开启又关闭，房间重归黑暗。
大约两个小时后，他们才摆脱药物的折磨。
自从相识以来，他们没有过这么漫长的两个小时，仿佛人生被慢放，知觉变得极其敏锐，对方的呼吸和心跳声持续不断地敲在耳膜，互相干扰，让彼此心烦意乱。
温明惟动不了，谈照用手帮了他两次。
后来疲惫，疼痛，和发泄后的虚无感混在一块，身体不堪重负，温明惟终于困了，不知不觉闭上眼睛，却没睡安稳。
至少有一半意识是醒着的，他感觉到谈照没闭眼，在黑暗里沉默凝视他，仿佛要用目光把他洞穿，在他身上留一道永久疤痕。
温明惟忽然觉得，谈照是他认识的所有人里脾气最大的。
和以前的温明惟一样。
他已经不止一次感觉谈照像以前的他了。最像的是，总是不甘心，不接受现状，不允许任何人支配自己，于是想方设法反过来支配别人。
连原因都很像，没有家，没安全感。
不知道将来的谈照会不会变成现在的他。
“将来”，温明惟很少主动想到这个词。
它像飞絮似的在昏沉的脑海里飘荡，温明惟抓了几下，没抓到，于是便吹走，放任意识下沉，陷入更深的睡眠。
不知道睡了几小时，说深也不深，谈照一动温明惟就醒了。
这时天刚亮，温明惟闭着眼睛装睡，听见谈照下床，去上了个厕所，卫生间的水龙头被打开，关闭，随后是洗澡的声音。
“谈照。”温明惟叫他，“我也要上厕所。”
水声停了，那个人擦都不擦一下，趿着拖鞋，一身潮湿地走出来，解开他身上的床单布条，“要帮忙吗？”
“不用。”
被绑太久，温明惟骨头都僵了，不大自然地走进卫生间，跟他各洗各的。
谈照洗完澡，站在一旁盯着他，突然说：“我等会要出门。”
温明惟没作声。
谈照说：“晚上不一定能回来，冰箱里有食物，你自己热一下。水果和牛奶在第二层。这房子没网，但楼下的影音室可以放电影、打游戏，你无聊就自己玩。影音室右边是书房，书都是你爱看的，跟家里那些一样。”
“……”
他说到“家里”停顿两秒：“别做无用功，你出不去，不如省点体力把伤养好，我不在的时候记得自己换药——算了，不换也行，等我回来吧，我会弄点更好的药。”
温明惟一个字没说，谈照把他的一天安排完了。
隔镜对视半晌，兴许是看出温明惟脸色苍白，气血不足，谈照又问：“你前几天犯病了？要吃什么药调理吗？你说，我去找医生配。”
“不用。”温明惟在洗手台上搜寻几秒，打开一个一次性牙刷，正要挤牙膏时，谈照忽然把牙刷抽走，从柜子里拿出个新的电动牙刷给他用，并把洗手台上所有的一次性用具扫清，都扔进了垃圾桶。
“……”温明惟沉默片刻，在谈照的注视下刷完牙，扎头发，洗脸。
等他收拾完，谈照才去换衣服，顺便把他今天要穿的衣服也挑好了，放到床边：“衣柜里都是你的尺码，不喜欢就自己换。”
“你准备多久了？”温明惟终于忍不住问。
“不算久。”谈照说，“之前还以为实现不了。”
一切计划都有意外，更何况是冒着死亡的风险带走温明惟。与其说是精心设计，不如说谈照是在赌命。
赌徒的结局通常不好，但只要赢一票大的，就值了。
这时天刚蒙蒙亮，时间还早，但谈照似乎是有要紧事要办，急于出门。
温明惟坐在床边，看他对镜打领带，心道：他能有什么要紧事？跟境外的某些人勾结，见面？自家集团有情况，需要他处理？还是要给池本康发布新任务，他亲自指挥？
当时他们从克尼亚出来，车行一夜，又加大半个白天——
要知道，从克尼亚开到浦邦只需三个小时。
二十小时左右的车程，足够围绕东南边境线外的几大城市转一圈了，所以这地方到底是哪不好说，而且也不一定在境外，也许他们早就偷偷入境，回到联盟了。
如果谈照要在这栋房子常住，就说明它不会离他的核心活动区域太远。否则，总不能早上坐飞机走，晚上再坐飞机回来吧？
温明惟心想，顾旌现在肯定在找他，估计克尼亚周边的几个城市已经被翻得底朝天了。谈照之前那个跟克尼亚银行来往的假身份暴露了，其他身份也瞒不了多久，这意味着，顾旌不仅会进行地理搜索，也会通过其他方式给谈照施压，跟他沟通。
但这栋房子没信号，谈照一整夜没看手机，一副对外界漠不关心的态度，也不担心自己遇到什么麻烦，简直不知该评价他太冷静还是太疯癫。
温明惟倒是冷静了。
他不问谈照去哪里，知道问也得不到回答，索性又躺回床上，说：“你走吧，我再睡会儿。”
他的配合令谈照很满意，刚系好的领带被两下扯开，谈照走到床边，俯身递给他：“你帮我系。”
不仅要他亲手系领带，还要吻别，改称呼：“以后不要你来你去的，叫老公，温明惟。”
“……”
谈照不是在开玩笑，他脸上一点笑容没有，严肃得仿佛是在政府会议桌上商讨军国大计，控制欲得到前所未有的满足，他把温明惟抱起来亲：“听见没有？”
温明惟早上刚平复的火气突然又开始烧了：“别逼我跟你吵架。”
“吵啊，想吵就吵。”谈照竟然说，“你生气的时候比较像人。”
“……”
言外之意，他非逼温明惟生气不可，但目的都暴露了，温明惟不想满足他，冷淡地由他抱着亲了半天，嘴唇被咬得酥麻红肿，快要失去知觉，谈照才亲够，终于要走了。
临走前，他似乎想叫“老婆”，但称呼到了嘴边，忽然改口：“哥哥。”
谈照板着脸，有瘾似的贴到温明惟耳边，又叫一声：“哥哥，等我回来。”
洗漱半小时，换衣服五分钟，吻别一个世纪——谈照终于出门了。
温明惟哪有半分睡意？
他在床上静坐片刻，听见楼下传来关门声，把接吻时弄乱的头发重新束了一遍，下床检查房间。
卧室的窗户不用查，玻璃必然是砸不碎的，否则谈照不会把其他窗口都封死，只留这一扇给他看风景；
门锁是复合型智能锁，能用谈照的面容、指纹和特定密码解锁，温明惟试了几种可能的数字组合，打不开；
冰箱里装满各种食物，厨房的智能灶台能用，但不能生火，没有刀具，昨晚用过的剪刀也被谈照收起，锁进柜子里了；
影音室里有游戏机，电脑，果然不能联网——不是单纯地受限于屏蔽器，是根本没接网线；
除此以外，房子里没有任何可通讯的电子设备，连家政机器人都是只有扫拖功能的基础款。
就这样，温明惟仔细地检查了一上午，确认谈照是对的：与其做无用功，不如省点体力好好养伤。
除非他能徒手发明一台智能机，并解决屏蔽器，否则根本不可能向外界传讯。
温明惟心平气和，回厨房打开冰箱，给自己热了一瓶牛奶。