过去有许多微小的时刻，清晨，夜晚，在沙发上，床边，浴室里，谈照埋头在温明惟发间，汲取他的香气，仿佛那是一种安神香，能驱散世间一切烦恼。
但那时谈照想要的太多：
夺回公司，搅混政局，报仇雪恨，抚平所有不甘，让爱的人臣服在身下……
那缕香气只是他短暂停歇时的营养，他仍然要离开，往外走，去争去抢，去证明自己，让手里抓住的东西多到足够令他安心。
可他根本没有安心过。
直到这一刻。
——这一刻。
如果是梦，就不要再醒来了。
谈照流着泪闭上眼睛，抓住一缕长发，按到唇边。
他像被外面的世界刺得遍体鳞伤后终于回归母体，回到生命的最初，意识混沌地等待诞生或死亡。
他不敢看温明惟。
怕一睁眼又回到残酷的世界。
但突然有一双手，搀扶他站起来，他腿软要摔倒，那人就敞开怀抱，让他摔进自己的怀里。
下一秒，温柔的双臂搂住他，给了一个他总是梦到却总也得不到的拥抱。
“别哭了。”温明惟附在耳畔，声音也像梦一般缥缈。
谈照哭得更严重，预想里的“光鲜亮丽，风度翩翩”半点没有，他后知后觉地醒来了，死死抓住温明惟，胡言乱语：“你是谁？诈尸了吗？不是又在骗我吧？”
“……”
温明惟突然笑了，下巴抵着他的肩膀笑得直发抖。
怎么这个时候还能笑出来？谈照气急，一颗心反而缓缓落下——是活的温明惟，否则不会这么讨厌。
他终于顺了口气，可扳过温明惟的脸一看，哪里是笑？分明和他一样，也是满脸的泪。
谈照呆了一下，手足无措，紧接着和温明惟一起又哭了起来。
好难看啊，怎么会有这么滑稽的场面？
他们像两个傻子，相顾无言泪千行。
等终于哭够，能正常地进行交流时，已经过去好久，围观的小朋友们都散了。
他们两个大人，不管不顾地坐在草坪上，听见庆典直播里放烟花的响声，才发现夕阳坠入海面，天已经黑了。孤儿院的食堂里传出饭菜香气，谈照吸了吸鼻子，又很没风度地说：“我饿了。”
虽然说饿，可他一动不动，紧紧盯着温明惟。
一段时间不见，对面的人也憔悴了，头发虽长，却比从前短，不知哪天剪的。
谈照撩起他的发丝，露出耳朵，发现耳钉果然在。
谈照想哭又想笑，坐也坐不安稳，扑到温明惟身上，千言万语涌上心头，不知先说哪句，傻傻地又重复一遍：“我饿了。”
“那先吃饭吧。”
温明惟擦了擦脸，把没骨头似的谈照从草地上拖起来，进食堂。
温明惟每走一步，谈照就在后面挤他一下，非要贴着走。但不是故意撒娇，是本能的惶恐，怕一不留神没贴紧，前面的人就消失了。
温明惟在心里叹气，反手抓紧他，温声问：“你想吃什么？”
已经进了食堂，菜单在柜台上方的屏幕里挂着，可谈照一眼也不看：“有什么好吃的？”
“我帮你点吧。”
温明惟点菜时也没松开谈照的手，十指交握，缠得更紧，渐渐感觉身边的人放松了，又从侧面贴上来，把脸埋进他的脖颈。
“有人看着呢。”
温明惟推了推谈照，冲柜台前的阿姨微微一笑。
对方是个五十岁左右的女人，穿孤儿院的员工制服，红白相间，款式挺漂亮，温明惟今天穿的也是这套，区别只是男女制服略有不同。
她挤着眼睛打趣他：“这就是你上回提过的男朋友呀，明惟？”
“……”谈照机敏地抬起头，“谁，我吗？”
“还能有谁？”温明惟拽着谈照站直，帮他整了整领带，“打个招呼，叫黄阿姨。”
“黄阿姨好，我叫谈照。”
“哎呀，谈照，你好你好。”
阿姨笑得灿烂，不知对他们的过去了解几分，但不了解也有十足的善意，她帮他们点完单，抬手一指大厅里的空位，叫他们随便找个位置去等着。
食堂不算大，因为孤儿院的人口没那么多。
以前的条件也不如现在这么好，后来温明惟捐的钱多，房子便翻修了，食堂也变得豪华了，小朋友们想吃什么都能吃到，不比外面家庭圆满的小孩过得差。
温明惟像个孩子王，路过时大家都和他打招呼，他们不叫“明惟”，叫“小问哥哥”，是他小时候住在这里时使用的名字。
谈照有样学样：“小问哥哥，小问哥哥……”
像个复读机。
温明惟把“复读机”按进座位里，又去点了两份饮品。
总共没几步距离，谈照却被吓一跳，连忙跟上来抓他。温明惟无奈，两手端着饮品杯子把人重新送回座位，“你乖乖待着，我不会跑。”
谈照听出他的意思：“你还要去哪里？”
“给你弄点小零食。”
“……”
温明惟再次离开，感觉身后有视线一直追随自己，他迈开步子走得快些，去柜台前点完东西，刚好饭菜也做好了，丰盛地摆满餐盘，他一起端回座位。
他们选的是靠窗位置，隔一张方桌相对而坐。
温明惟把碍事的长发扎到脑后，跟谈照分食物：“这个是给你的，这个也是……”
还没分完，谈照被那些小动物形状的菜品弄得疑惑了：“怎么都长这样？”
“因为是儿童套餐。”温明惟夹起一只很像小白兔的点心，给谈照，“奶酪馅的，你尝尝——我小时候最爱吃这个，可惜当时不是每天都有。”
谈照配合地张开嘴，温明惟直接把“兔子”喂进他嘴里：“甜吗？”
谈照点了点头，可他的脸上分明写着不甜，“兔子”的脑袋被他一口咬掉，香甜的奶酪沾上嘴唇，他两眼通红，假装低头擦嘴巴，迅速抹掉了滚落的眼泪。
温明惟看得一清二楚：“别哭了好不？我这不是好好的吗？”
“哦，你好好的。”谈照不抬头，闷闷地问，“既然这么好，为什么一直瞒着我？”
“……”
温明惟半晌没答，反问他：“你是怎么找到这里的？”
谈照把剩下半只“兔子”塞进嘴里，没吃出味道，咽下才说：“能找的地方我都找过了，就差把地球挖穿了。”
温明惟道：“你知道我还活着？”
“猜的。”谈照抬头恶狠狠地瞪他，“不然呢？你让我怎么办？心平气和地接受现实，去给你上坟吗？”
“……”
才聊两句谈照就聊出了脾气，不过与其说是发脾气，不如说是委屈。他也不想再哭了，可眼泪控制不住，温明惟偏偏还要坐那么远，隔一张桌子看他。
“你能不能过来点？”
谈照气闷，一把拉住温明惟，连人带椅子拽到自己身边。
好在这边的过道足够宽，不会挡住行人。
他们肩抵肩坐着，温明惟被他这么一折腾，忘了自己刚才想说什么，沉默半天，又夹起一只小狗形状的点心，递给谈照：“你先吃饱。”
“没胃口。”儿童套餐有魔性，谈照吃完变得像个儿童，胡搅蛮缠，“你喂我。”
温明惟耐心地喂他。
接连喂了好几只：兔子，小狗，小猫，小羊，小鹿……谈照的肚子里能开动物园了，终于吃够，精力恢复脾气也恢复了，气愤道：“你怎么这么熟练？我在外面找不到你以泪洗面的时候，你是不是每天都这样轻松快活地哄小孩玩？”
“倒也不是。”温明惟说，“除了特别小的小朋友，院长不允许别人喂，大家都会自力更生，自己吃饭。”
“……”谈照噎了下，“你骂我。”
温明惟莞尔一笑：“其实我平时不常出门，很少和他们一起玩。”
“你在哪待着？”
“我自己的房间里。”温明惟顿了顿，“因为我……以为自己不会活到现在，还是跟小朋友们少点联系比较好。”
谈照猜得没错，温明惟的确是打算大选公布结果后再结束生命。
但理由不那么明确，表面是为求一个尘埃落定，潜意识里可能是想再给自己一点时间，好好考虑。
温明惟握紧谈照的手，低声说：“基地是我自己建的，瞭望台内的电梯直通地下空间，爆炸从外围开始，炸到瞭望台时我已经下去了，这件事只有我和基地的总负责人知情，但他也知道，我会在今天自我了断。”
“……”
说到“自我了断”时，温明惟抿紧嘴唇，苍白憔悴的面容上覆满无形的风霜，明明他还这么年轻，却像一朵早凋的花，见不到下一个春天了。
食堂里也有大屏幕在转播庆典。
这时已近尾声，西姆宫门前，盛大烟花绚烂地绽放，蓝色双环旗随风摇曳。
——蓝色是天空、海洋和宇宙的颜色，环形象征着人类联盟大团结。
最后一个镜头定格在这一幕，温明惟收回视线，喉咙堵塞。
“你想都别想。”谈照死死抓住他，“幸亏我及时赶来了，否则你——”
“不，”温明惟突然打断，“就算你不来，我也会活着。”
“……”
谈照一愣，温明惟转过脸，脉脉地看着他：“如果你不来，我就主动找你。”
“其实今天我早就可以了断，但我一直拖延时间，还想给自己机会，还想再‘考虑’一下……”
温明惟纤长的睫毛压低，面颊滑下一滴泪，“最后我发现，我还是舍不得离开你。”
他倒在爱人的肩膀上，全身心依靠上去，“我想和你一起活下去，谈照。”