“最低温度九度，可能伴随中到大雨，如果有还在下班路上的朋友，请注意通勤安全……”
成箫坐在熄火的车里，空调关上了，只有电子显示屏还亮着，播放着情感电台的广播。
凉气从车外渗进来，成箫一手捏着烟，另一只手没忍住摸了两把胳膊。
太冷了。
他干脆把烟熄灭，推开门，走下了车。
广播里说的兴许没错。天是阴沉的，暗灰色的云遮盖着，看不见落日也难见月亮。
要下雨了。
他想。
要赶快了。
不远处，员工正拿着把扫把，不紧不慢地清扫着园门口被风吹落下来的树叶。成箫扭头锁上了车，朝着员工的方向走了过去。
“你好。”他低声道，“墓园现在还开着吗？”
“你来晚了。关了。”老人随口道。
“是吗。”成箫自言自语道。
见他没走，老人收了扫把，抬起头看向他。
天色有些暗了，老人凑近了点才看得清成箫的样子。
“门没关，想进去就进吧。”他看着成箫的脸，忽然道。
“谢谢您。”成箫松了口气，小声问道，“我能在里面呆多久？”
老人又低头开始清扫路面，闻言，漫不经心道：“你随意吧。”
“我就住那边那屋子里，要走的时候敲窗户叫我。”他指了指不远处。
成箫朝他指的方向看去，看见了个夜晚值班的屋子。
他面前，老人一直观察着他，没挪开视线。
“你有多久没过来了？”老人又突然发问道。
成箫愣了愣，实话实说：“挺久了。上次来得是五六年前了。”
“还是来看你妈？”老人接着道。
成箫有些惊讶，他点了点头：“是。来看我母亲。”
老人没再说话。
成箫和他就这么无声地站了会儿，片刻后，他抬脚走向了墓园。
他在一块石碑前站定。
那上面镶嵌着逝者的照片。
照片上的蒋曼容笑容很淡。或许是摄影师按下快门时，她还没找准焦点，眼神像是在看着远方，在想念着谁。
成箫静静站着看了会儿，片刻后，他蹲了下来，靠近了石碑。
“妈。我来看您了。”抬起手，他轻轻擦拭着已经被风刮地尽沾灰尘的照片。
“隔了这么久了，您还记得我上次来时的样子吗？”
石碑触感冰冷，成箫的手冻得有些僵硬，他收了回来。
“逝者已去，活着的人替他讨回公道。我总觉着等一切尘埃落定我才配见你，总想着这一天来得不会很晚，现在看来，我还和当初一样天真。”
照片里的人笑的温柔，如果还活着，或许就会把他拥入怀里，轻轻喊一声“小箫”，那他就没这么难受了，那他就能忘记一切烦心事了。
可现在她只是这么淡淡地笑着，不会有声音，不会有回应。
“你问我现在？我过得还行，有钱有房有车……”
他顿了顿，露出个笑：“还娶了个漂亮老婆，虽然可能不是你想象中的类型。”
“但你应该会喜欢他，他人聪明，嘴还甜，见人说人话见鬼说鬼话的。”
“我本来是打算带他来见你的，但计划没赶上变化，我自己一个人先来了，你不会不欢迎吧？”
公墓园里太过寂静，他的话隐约听得到回声。
他安安静静地坐在原地，盯着乌云密布，不见星月的天。
“蒋曼妮来找我了。”
“她还像以前一样疯，像个没驯服理智的神经病。”
“她骂你了，我打了她一巴掌，我挺解气的，不知道你听了之后解气没。”
成箫轻笑了声：“成家人都跟她差不多蠢，拼了命的给我找各种麻烦。”
“解决不了？那不能，你不看是谁的儿子，这点小事。”
“我只是……会有点累，歇一阵子就好了。”
“真的……只需要歇一阵子就好。”
他将双手迈进手掌，深呼吸了几口。
他又有点想抽烟了。
焦虑烦躁从来没从他心头彻底消失，想不起时他还是正常的他自己，而一旦想起，他便成了它们的奴隶。
“你知道吗？我其实想过算了的。但每次这种想法出现，我都觉得我大逆不道。”
“我的命是你给的，我是你养大的。你离开，成家上上下下都是凶手，我流着和他们一样的血，我也是罪人。”
他脚下，地面上星星点点的水印很快连成了密密麻麻一片。
“下雨了。妈。”
他喃喃道。
一时间，他竟希望这场雨干脆下得大点再大点，大到足够他能在这场瓢泼中窒息，就这么结束在这里。
不需要人记得他，不需要人想起他。
前十几年他为了蒋曼容的爱而活，后来他为了恨而活。
活来活去，当一场雨模糊了所有边界时，他才发现天地之大，没了那些爱恨，他单薄的如同一张白纸。
他靠着石碑，闭上了眼。
呼吸和心跳都放得更缓了些。
他觉得自己正在和石碑旁的那些藤蔓同频，血脉缠着根茎，慢慢长成相同的模样。
可下一瞬，一股强力忽然将他拽起，他倒入了一个人伞下，一个人怀中。
“你要死啊？！”
陆玖年仰着头看他，眼里的害怕和在乎像另一场雨，倒置着以相反的方向将成箫吞没。
“为什么不接电话？啊？”
“你把自己锁在办公室里两整天！柳卿联系到我的时候我吓死了你知不知道？！”
陆玖年声音都不稳了，他解开自己的外套搭在成箫身上，把人往自己的身边拉近了些。
“刚下了飞机我就问了柳卿跑过来找你，到这儿就看见你跟没气儿了一样往那儿一坐。你一到下雨天就吓唬我是不是？”
他踮起脚，和成箫额头相贴。
“你别吓我了，你好好的。”
他们谁也没闭眼。
咫尺距离，互相看入对方的眼底，就像要共同溺死在同一片海。
成箫觉得，自己依旧单薄惨白如一张白纸。
可这世界上却有人那么傻，执拗地以他作画。