成箫会将自己人生的拐点定在十三岁那年。
成弘量开着比先前更昂贵的车，接他回成家小住几周，而这一住，就住了十多年。
成箫记得，他走的那天只草草带走了几件衣服裤子，一个书包都塞不满。天真年少，他相信任何自己所听到的，相信本该与自己最亲近的人，全然不知道冠冕堂皇的“度假”，实则是一场对他所有美好愿景的谋杀。
那天蒋曼容打扮的很漂亮。
成箫很开心，自蒋曼容的抑郁病症加深后，这还是她第一次这样打扮自己。
“你什么时候过来？”成箫站在她身旁，拉起了她的手轻声问。
“一两周以后吧，”她轻轻撩了撩头发，看向成箫的眼神温柔，“你先好好玩儿，我有人照顾，不用担心我。”
“成箫？收拾好了吗？”成弘景的声音从楼道里传来。
成箫向门外看了几眼，拉着蒋曼容的手却不愿意松开。
“我会给你打电话。”他定定道。
蒋曼容笑了笑，推着他往外走。
“走吧。”
成箫一步步往门口走，踏出大门，他回了回头。
蒋曼容扶着门把，单薄的身子像是风一吹就能倒。她穿着许多年前流行的旧款式连衣裙，已经不再合身，显得宽大松垮，可成箫却觉得，她像是从回忆里走出来的一样好看。
她冲成箫招了招手，成箫也笑了，冲她招了招手。
他迈下台阶，没再回头。
多年以后，这成了成箫永远无法摆脱的噩梦。
倘若他当初回头看那么一眼，事情会不会不一样？他会不会看到蒋曼容满脸的泪，会不会看到她连支撑自己站着都困难，会不会看到蒋曼容的崩溃和歇斯底里，就像被偷走了一切。
他永远不得而知，哪怕在无数个梦里，他回头去看，也从未真切看得清楚。
自那一刻起，有关蒋曼容的全部记忆不再更新，永远停留在那里。
她穿着他从记事起就有印象的漂亮裙子，一如初见，自此永别。
人的恶意与私欲，似刀如刃。这是条真理，或早或晚，不论以什么样的方式，它都会让人们认清这一点。
而它替成箫选择的方式，是长达数十年遭此凌迟，以踏进成家大门作为起始。
他被成弘量牵着走进了华贵的宅邸，见到了并排站在客厅，迎接他的几个孩子。他那时才知道，原来自己并不是成弘量唯一的孩子。
他们也是我妈妈孩子吗？这句话再他开口前，就没了询问的必要。
他看见蒋曼妮从卧室走了出来，抬眼看见他，随手抓过了个东西摔了过来。
成箫没有受伤，他在看见蒋曼妮的那一刻便早有准备。
因为他认识这个女人。
她每次出现的时候，一定会朝着他和母亲砸点什么。
那天成弘量和蒋曼妮大吵了一架，他坐在自己的屋子里，关上门却仍能将蒋曼妮的声音听个彻底。
“杂种”“私生子”“小畜生”。
原来他是这种东西。
他就那样躺在床上，睁眼睁了一夜。第二天，他找到成弘量，说想要回家。
“再住两天。”成弘量没抬头，对他道，“我给你母亲请了最好的医生团队，她现在正在接受治疗，别去打扰她。”
于是成箫留了下来，一天，两天。
半个月，半年。
他的学籍转到了最昂贵的私立学校，他收到了蒋曼容寄给他的一箱箱衣服和书籍，却从来没能打通她的电话。
家里的佣人对他的称呼变成了恭恭敬敬的“二少爷”，他身上廉价的地摊货变成了许多人一个月工资也买不到的品牌装。
起初他谨慎而小心，事事都想要做到无可指摘。后来他学会了收敛锋芒，装傻充愣。
他在等。
等蒋曼容好起来，等那个属于他的原本的，简简单单的生活。
他问过成弘量许多次，但成弘景无论是疗养院名字，还是医生的联系方式，都不肯给他。而他打给蒋曼容的电话，也只有寥寥几通被接通，还没说上几句，就被蒋曼容挂断了。
多可笑啊。
多年后，成箫每次忆起，都会这么想。
明明悲剧的蛛丝马迹就摆在这里，他偏偏要一叶障目，自欺欺人。
成箫有时觉得，或许一切都是命运使然。
他命里就该背负罪责，以偿还他流着的，属于另一个人的肮脏血液。否则为什么明明知道租住人人已经换了，在路过那间老破出租屋时，他的直觉却依旧执着，催促他上去看看。
回家的路熟悉又陌生，成箫一步步迈上台阶，走到了顶层门口。
他抬手敲了敲门。
片刻后，门从内向外打开。
走出来的人是生面孔，成箫从未见过。
“什么事？”来开门的男人问道。
“您好，”成箫笑了笑，礼貌道，“我是这儿的上一任租客。”
“我刚好路过，想过来看看。”
男人上下打量了他几眼。可就这几眼，也足够让他怀疑成箫话的真实性。
成箫穿着不菲，手里提着的包，还标着一个最有名的私立高中的校徽。
他这样的小孩儿，曾经住过这种地方？
怎么想怎么不现实。
“骗人的吧。”男人扶着门框，没什么让他进门的意思，“我之前也没见过你啊。”
成箫想了想，道：“和我一起的上一任租客，瘦瘦高高的，还很漂亮，您有印象吗？”
“很漂亮……身体也不太好，是吧？”
成箫点了点头。
“是的。”
“那我有印象了。”男人道，“冒昧问一句啊，她是你……？”
成箫轻声道：“是我母亲。”
男人顿了顿，再看向成箫时，眼神多了些成箫看不懂的意味。
“这样。”他冲成箫道，“节哀。”
成箫愣住了。
“什么？”他有些怀疑自己是否听的正确。
“你……你说什么？”
“你母亲啊，”男人不解道，“不是一个多月前就离世了吗？”
成箫不知道自己是如何走出的小区院子。
他的大脑机械地运转，却难以让他思考。
他说他在等，等一个重聚的时光。
可原来有人白裙翩翩，从高处一跃而下。
像堕落的天使般奔向了另一个彼岸，早已葬送了他的所有幻想与愿望。
--------------------
究竟是谁愚蠢到忘了设定时发布，结果半夜醒了上厕所才看到。