舒适的春天总是过得极快，夏季也在闷热中行至尾声，第一场凉雨突至，拉开秋的序幕。
傍晚还是有些冷的，颜喻百无聊赖地翻着本书，坐在院中的凳子上想。
一场雨淅淅沥沥下了两天，才在这个傍晚止住势头，今天江因因为背书的事闹了脾气，他冒雨进宫哄了半天才勉强消气，撅着小嘴向谢太傅道了歉。
这段时间政事不多，他没着急回去，而是绕到了林痕这来。
他到时，林痕正在看书，浓黑的睫毛垂着，神情专注，连他什么时候走近的都不知道。
等察觉时，他已经坐在了林痕对面。
最近这几月造访的次数有点多，林痕就把以前吱扭作响的凳子换了，弄了个新的，又在上面铺了个棉垫，坐着还挺舒服。
令人困倦的下午在两人闲聊中过去，见颜喻暂时没有要离开的意思，林痕就准备着生火做饭。
这边没有专门的厨房，锅就架在墙边两棵粗壮的老槐树中间，有个简易的木棚罩着，遮点风雨，勉强不算露天，让林痕即使在风雪天也能弄点吃的，不至于无声无息的饿死。
明明是个大而荒的冷宫，有林痕打理，倒也不怎么荒芜。
只是偌大的院子还是很空旷，除了那两棵槐树，再没有像样的花草。
院中有两条铺了石子的小路，一条由西宫正门通往房门，另一条则是连着房门和那口简陋的老锅，第二条路明显铺得没有技术水平，应该是林痕自己弄的，就是不知道这孩子从哪整来的石子。
剩余的土地长了些刚成形的小草芽。
初秋已至，新生的草芽生命力并不旺盛，嫩绿中混着秋意的黄，简简单单点缀在褐色的湿土中，虽不及精心打理的花园赏心悦目，倒更容易让人平静下来。
颜喻翻看着林痕还没看完的书，时不时瞧一眼被锅下的火簇映得面色发红的林痕。
烟火气蒸腾，颇有几分岁月静好的意味。
书是颜喻早就看过的，通篇冗杂的大道理，密密麻麻的小字让人头疼，唯有林痕写在上面的笔记可以一看。
少年的字不错，俊秀飘逸又收放自如，和他人一样，分寸感刚刚好，时不时越界一下倒也不让人烦，挺新鲜的。
这或许也是他能留林痕在身边这么久的原因吧。
颜喻兴致缺缺，又草草翻了几页就把书扔到一边，踱步到林痕身后。
林痕见状，回屋给他搬了凳子来。
不久前还在天际流连的太阳彻底落下，只留下一点淡黄的余韵，掩在云层后，还不如灶膛中的火苗明艳。
火光渗出丝丝暖意，林痕看着人，心中暖流涌动。
他挪了挪小凳，靠近颜喻些许。
颜喻在打量冒着白烟的锅沿。
“米粥得小火慢煨，不然米粒会很硬，也不香，还得等上一会儿才好。”林痕以为颜喻饿了，他掀开锅盖用木勺搅了搅鼓着小泡的米粥，细心解释道，“就是光有白粥太寡淡了，反正时间还早，这正好有肉，一会儿还可以混着青菜炒一炒。”
颜喻不饿，他只是远远闻见清甜的米香，以为做好了，过来瞅瞅，没想到还得再等一会儿，粥需要小火慢煨他是知道的，只是他不曾下过厨，不了解里面的度，更遑论炒菜。
林痕倒挺明白。
“你很懂做饭？”颜喻盯着柴火上跳动的火光问，这不是林痕第一次做饭给他吃。
林痕第一次给他做的是清汤面条。
当时还是盛夏，一场雨来得突然，雨势浩大，豆大的雨滴砸得脸生疼，当时他还在林痕这边，走倒是能走，就是不太值当。
于是林痕自告奋勇给他做了顿饭，清汤面条，他在一旁看着，做得不错，但他只当林痕瞎猫碰上死耗子。
毕竟步骤只是揉面切条扔锅里然后捞出来，很简单的样子，他觉得他也能做好。
那晚他们两人还做了一场，就在林痕的房中，床很硬，铬得他背疼，但胜在环境新鲜，感觉意外得不错。
就是清理起来有点麻烦。
后来他时不时在这吃顿饭，林痕也有了常备食材的习惯，也正是因此，内务堂也不敢再苛扣这边的吃食。
“不能算懂，只是做得次数多了，有点经验。”林痕说着，脚踩住一根稍长的木棍，一手用力将其掰成两段，然后将短一点的那段扔到火中，接着用一根看着烧过很多次的木棍在锅底搅了两下，让火烧得更均匀。
很熟练的样子，颜喻心想，反正要是他的话就直接一根塞进去，等前面烧完了后半段自然就可以推进去了。
林痕回头就看到颜喻正若有所思地盯着锅底，很轻地笑了下，把手中的另一半木材往前递了递，问：“还是有点趣味的，大人要不要试试看？”
颜喻瞟了眼林痕带着笑意的眸子，应该会是很新奇的体验，他的确挺想试试，但还是矜持着没有动。
林痕见状嘴角划过一丝淡淡的无奈，两人相处快一年，他也从中摸出了点规律，此人位高权重是不错，却和朝中迂腐的老臣恰恰相反，颜喻其实是一个好奇心很重的人。
只是碍于身份和处境，他必须摆出老成持重、不苟言笑的样子，因为只要他暴露出哪怕一丝的弱点，朝中那些虎视眈眈的东西就会咬住不放，直到把颜喻从高位上拉下来撕碎为止。
他看得清楚，颜喻只有在面对亲近信任的人的时候才会卸下防备，比如江因比如容迟比如刘通。
至于自己，勉强沾上一点边，有时候能窥探到对方矜贵傲娇偏又好哄柔软的一面。
像只矜贵的猫，爪子很锋利，挠人也疼，可若是哄好了，它就会咕噜着翻个身，容许你揉一揉软乎乎的肚皮。
“那大人可以先帮忙照看着火势吗，内务堂送来的肉是一整块，我得去切，然后再把菜洗一洗，若是等粥好了再去可能会太晚。”林痕说着，摆出苦恼的神情。
颜喻垂下眸子，看了眼林痕手中的木材，顿了片刻，接到手里。
“谢大人，”林痕适时出口，“看着火小了就往里放些柴火，火大的话就停一停，把柴火往外抽点或者用那根棍子捣几下。”
颜喻顺着林痕的指示看过去，矜贵地点了下头。
“那辛苦大人啦，我去准备要用的食材。”
这话倒也不是说辞，他快步进屋，用最快的速度把东西准备好，回来时就见颜喻正对着锅底皱眉头。
而不远处有一抹黑影，在他看过去的瞬间闪到了墙后。
是传消息的暗卫。
应该是要紧的事，不然不会追到这儿来禀告，林痕眸色暗了暗，闪过一丝不详的预感。
他蹲在一旁摘菜，没有往前靠。
“你是几岁学会的做饭？”颜喻依旧专注地盯着火势，头也不会地问。
“应该是……十岁左右吧。”林痕想了想道，时间太久远，他都有点记不清了。
“十岁，”颜喻重复了遍，“你那时候有灶台高吗？”
好直白的疑惑，林痕抬头，看坐在矮凳上和灶台差不多高的颜喻，回答：“差不多吧，我记得当时要搬个凳子站上去才能看见锅里的东西。”
陆伏烟疯的时候，他还没有八岁，刚开始林修溯的态度并不明显，下人揣摩着，不敢真对他们不敬。
没过两年，他们母子就被彻底放弃，下人最会见风使舵，又因为他母亲精神不稳定，都跑得远远的，后来见捞不到油水，又开始落井下石。
刚开始他还会争，只是他每争一次，那些人就会报复到陆伏烟身上，他做不到时时看护，就只能忍辱吞声。
“……当时的处境很不好，就只能自己摸索着弄，食材是当了我娘的嫁妆买的，做出来的东西很难吃，不是太生就是糊了，好在能吃。”
摘好菜，用井水淘了两遍，林痕挪到颜喻身后，看了眼锅底的情景。
火苗缩成小小一簇，渐渐微弱。
颜喻手中拿着木材，却不放进去，他跑神了。
是因为刚刚暗卫传来的消息吗？
林痕心绪一沉，打起精神道：“大人或许不知，我第一次炒的菜是白菜炖肉，肉是卖菜的大娘看我可怜送的，很小一块，我拿到后特别高兴，只想着终于能碰荤腥了，却忘了自己根本就不知道什么是熟，于是就把夹生的菜端到了桌上，一顿饭吃完，我娘还好，我的肚子却是疼了一整夜。”
正说着，颜喻扔下柴火转头看他，脸色被火光映着，蒙上层暖意，鼻尖不知何时蹭上了灰，很浅一个黑点，趁得皮肤格外白。
林痕抬手试探，颜喻没有阻止。
指腹很小心地蹭上去，抹掉，收手时抬眼，撞进颜喻黑沉似水的眸子里。
这眸色太深了。
不详的念头渐渐清晰，林痕苦笑:“当时我娘还安慰我，说比她第一次在战场上做得好多了，她说她当时在草地挖了几个挺好看的蘑菇，用火烤了烤就吃了，差点因此敲开了阎王殿的大门。”
可怜又有些好笑的故事，颜喻的反应却有些沉重，他道：“你娘是个很勇敢的人。”
在颜喻堪堪记事的年纪里，战乱不休，他听过很多遍陆伏烟的名字。
世人盛赞陆家将才频出，就连那龙凤双胎，也皆是不凡，儿子随父出征，早早就运筹帷幄。
而女儿，隐名埋名混进军中，赤手空拳战出英名，后来身份败露，皇帝非但没有生气，反倒是扬声高叹“巾帼英雄”。
之后诸事混乱不休，她也走出了自己想走的路，只是现在看来，终点并不尽如人意。
“所以……是我娘出什么事了吗？”林痕紧握着拳头，试探着问。
林痕果然很敏锐，颜喻没回答，只是道:“粥差不多了，端进来吧，菜就别弄了。”
颜喻端着米粥进屋，颜喻指了指房中唯一的凳子，对林痕道，“坐吧，有什么想问的便问。”
林痕没有坐，只是问：“我娘……她现在怎么样了？”
“情况还算可以，神志挺清楚的，只是……估计撑不过这个冬天。”
林痕手心紧了紧，反应不是很大，他知道陆伏烟的状况，明白颜喻派去的大夫不会不尽力，也早就做好了准备。
只是……太突然了。
“刚来的消息，我想了想，觉得还是该告诉你，虽然很残忍。”
清醒着痛苦，总比蒙在鼓里浑然不知好。
“是这样的，谢大人。”林痕还捧着那个烫手的碗，却感觉不到痛，只有麻木。
颜喻摸了摸林痕的脑袋，叹了口气：“你娘的信这两天应该就到了，以后你们的信，我会派人专程去送，那样会快些。”
临溯到京城，传个信件至少要一个多月，若是颜喻派人，只要十多天就能送到。
这已经是莫大的恩典了。
“谢大人。”林痕又说了遍。
饭没吃成，颜喻离开了。
林痕坐在凳子上，盯着莹白的米粥发呆，粥熬得比想象中好。
想当初他最第一次熬米粥的时候，生怕饭做不熟，于是一直往锅底添柴火，等察觉到味道不对时早就糊了。
本该纯白的米粥泛着黄，上面飘着炭黑的浮沫，都苦了。
当时母亲难得清醒，很耐心地安慰他，说“没关系，已经很好了”。
林痕把粥喝下去了，苦的，比当年糊得彻底的那碗还要苦。
之后一直等来信，盼了三天，终于等来了一封。
写信人却不是陆伏烟。