这是她，第一次和他坐火车。
车过费城了。
时间越来越少，总会到纽约。
殷果起初在看窗外，在车短暂停下，载客时，扭头，看身边的男人。
林亦扬一直在手机里开着谷歌地图，经过哪里，还剩多少公里，驾车还有多少时间抵达……数据在实时更新，他也不知道自己闲得看这个干什么。
“想说什么？”他捕捉到她的目光。
昨晚挥霍了一把，讲解完再睡一觉，嗓子又废了，像被砂纸搓过似的，沙得厉害。
她发现，他开始能看穿自己的心思了。
她小声，林亦扬耳边说：“你留胡子好看。”
一点不显年纪，还痞痞的，少年感未减，蒙了一层沧桑，就是他眼下的模样。
林亦扬坐在她左侧，伸出左手，摸了摸她的右脸，这样一个动作，倒像要把她环抱在身前。不过他在公众场合一贯反感看人做亲密动作，自己也不会。
也就只是摸了摸脸，还有耳朵。
男人的指腹终归是粗糙的，从她下颏经过，有细微的摩擦感：“不好看，也配不上你。”
林亦扬一双漆黑的眼低垂下来，落点明确，毫不避讳自己在瞧着什么。
“换了蓝色的？”他问。
殷果茫然，想起自己今天换的内衣是蓝色，摸一摸肩膀，果然肩带露出来了。
“你还能再流氓一点吗？”她小声嘀咕，把衣领拉高。
他笑，捏了捏她的脸，也小声说：“下次你就知道了。”
下次。自然指的是下周，两人再见之日。
果然睡过同一张床，一起过了夜，说话的内容就开始偏移。
总会往那上面带。
她从书包里掏出一本书，翻着，看着眼前那一行行黑色印刷小字。其实想的是昨天。
最后殷果还是除了亲，什么都没让他做。昨晚林亦扬更是守信，答应让她安心睡，就背对着她睡了一整夜，翻身都没有。
照所有人对林亦扬的描述，他是个不守规矩的男人，可在床上是真没对她穷追猛打过。
她不乐意，他就算了。
殷果翻了一页书，前一页讲得什么，鬼知道，只是在用翻书的动作，显示自己在读。
林亦扬也靠在那，翻看着手机，挑出几条重要的消息先回了。
“下周要来看我比赛吗？”她记起这个，“我给你留票。”
林亦扬意外地没说话，过了好一会儿说：“到时候看，可能赶不上。”
殷果想了想，也对，他这么忙。
火车到站后，他们跟着人群出了站。
林亦扬看她舍不得分开的小表情，带她找了个角落，相对站着告别。
他不开口说走，她也不开口说再见。殷果拉着他的手，分离的情绪在心底蔓延着，看看人流，看看店铺，再看看天花板分散注意力。
“上边是星座？”她认出天花板上的星云图。
“对。”他不用抬头都清楚，这火车站来过太多次了。
殷果想找自己和他的星座，察觉自己并不清楚他的生日。两个都亲密到这种程度了，她竟然没问过。当初看身份证只留意了年份，日期完全没印象。
林亦扬却对她的资料一清二楚。
“你是几月生的？什么星座？”
“212，水瓶。”他说。
“212？那我们已经认识了。”
殷果是一月底到这里的，第一天就认识了他。
“我那天在干什么，一点都不记得了，”她翻出手机，想看聊天记录，“我们聊过吗？”
“什么都没聊，”林亦扬说，“应该说，在见面之前，什么都没聊。”
“还见面了？”
林亦扬笑了，下巴抬了抬，让她自己翻记录。
还卖关子？
她翻着翻着，手指停在了屏幕上。
“那天竟然是你生日，”殷果诧异抬头，“怎么不告诉我？”
“不是请你吃面了吗？”他笑。
一开始单纯想请她喝个咖啡，没想到还能在法拉盛遇到。
一个二十七岁的男人，漂泊在外多年，不太会过生日，身边的朋友都是一群糙老爷们儿，自己不打招呼，谁也不会记得谁的具体出生日期。林亦扬从小不过生日，吴魏当然不会记得，所以那晚陪他吃面的两个人，全都不懂那是什么日子，在庆祝什么。
他在刻意做一件事，甚至不止一件，都是自己做，谁都不告诉。
生日不通知所有人，但还是会请朋友吃面，喝个酒，高高兴兴地聊两句……殷果看着他，从没如此心疼过一个人，一点都不觉得被他隐瞒着骗吃一碗面有多浪漫，反而想到的是，这人怎么这么可怜，生日都不庆祝？
她对这种情绪无所适从，轻踢了一下他的运动鞋边缘：“告诉我就好了，还能给你礼物。”
他好笑：“那天在地铁上，你还在说‘我叫殷果’。你觉得，就那天咱俩的关系，告诉你不是有病吗？”
道理是对的……
可她心里完全不是滋味。
林亦扬将她的手握着，拍了拍她的手背，想说什么，但其实也没什么好说的。
“要走了。”他最后说。
“嗯，”她还沉浸在没给他庆贺生日的内疚里，“到了告诉我。”
他攥紧了她的手，当是回答了。
殷果看他松开自己的手，有一瞬的冲动，想要抱他。于是真的就伸出手臂，探进他外套里边，紧紧地抱住了林亦扬。
鼻端，是混杂了长途旅程后的尘土味，真不好闻，估计自己也一样。
她听到了他的心跳，想说什么，说不出。
林亦扬低了头，迁就着她的高度：“难过了？”
“嗯……”舍不得。
好难过。
最难过的是，分别在即，又得知他生日那天的事情。
都没人说一句“生日快乐”。
殷果心酸着，感觉他在拍自己的后背，像在哄着自己。
她抬头，瞅着他近在咫尺的眼睛、高挺的鼻梁，脑子一热地说：“下次……我们试试。”
林亦扬是真没想到，她会说到这里，一瞬间失语了。
“怎么不说话？”殷果踩了一脚他的运动鞋，倒是没用力。
林亦扬笑了。
手在她腰上重重地一捏：“好。”
……
这个位置，还有这个手势暗示性太明显。是她主动的，却搞得像被他挑逗了一样。
殷果要躲开他的手，林亦扬反倒是搂得紧了，声音低哑地说了句：“你这星期，是不想让我睡踏实了？”话音里有笑。
殷果脸埋在他胸前，不吱声了。
头脑发热惹的祸……怎么善后，下星期再说了。
“真走了。”他说。
她点点头。
两人松开彼此。
林亦扬把殷果送出车站，送上刚刚约的车，在关车门前，捏了捏她的小圆脸。
他在路边，耐心看着那辆载着殷果的车拐过下一个路口，不见踪影了，才掉头去找回华盛顿的大巴车站。
送殷果回来当然要坐火车，回去是自己一个人，坐大巴更省钱。
大巴要开四个多小时，到晚上九点，他才到华盛顿的球室。
前台收账的孙洲要回家和老婆过结婚纪念日，所以他没回家，直接来了这里帮忙。
“钥匙在这儿，冰箱里有一盒蔬菜色拉，中午没来得及吃，剩下的，还有面包片和苹果。”孙洲交代着，生怕把他这个老板饿死。
林亦扬坐在柜台外的高凳子上。
他看孙洲还要多废话，对外挥挥手，指了指自己的嗓子。
意思是别废话了，赶紧去哄老婆。至于林亦扬自己，是真没能力再说话了。
“不是好了吗？昨天看你都能说话了。”孙洲关心地趴在柜台边，瞅了他一眼。
林亦扬懒得和他解释是昨晚为了给殷果尽心尽力导游，讲解华盛顿各处的景点，自己把嗓子造成这样的：“累了。”
他又摇头，拒绝再说话。
孙洲不知道他今天往返了一次纽约，在路上废了九个多小时，看林亦扬周身上下难掩的疲惫感，以为林亦扬和女朋友折腾太厉害了。
对方暧昧一笑，拍他的后背：“嫂子辛苦了啊，陪你这两天。”
林亦扬听出他话里的色彩，瞥了孙洲一眼。
孙洲还想着问问他毕业后的事。
原本林亦扬打算去的新华社就在华盛顿，工作后也能分心照顾球室。可这周林亦扬又收到了杜克的offer，杜克不在DC这里，万一林亦扬想读博，球室势必要多请一个人帮忙。
不过看林亦扬今晚的状态，孙洲放弃了，决定明天聊。
孙洲走前，最后交代了句球室的事：“还有最后一句，你听着，不用说话。他们今天已经走了，一起去的纽约。”
林亦扬从来不去赛场，不看比赛，这个习惯大家都知道。
所以孙洲就是告诉他一声，球室参加公开赛的人已经动身了。
林亦扬比了个OK的手势，向外挥了挥手。
意思是：赶紧回家伺候你老婆去。
他送走孙洲，把球室和电梯门之间的铁门拉上，挂了锁。
打开冰箱，他把蔬菜沙拉拿出来，倒在盘子里，水果也都倒上，洗干净一个叉子，在柜台里边坐着，慢慢吃着。吃了两口，觉得热，又把外套脱了。
一声提示音，是微信。
手机在外套口袋里，他拽着衣袖拉到面前，掏出手机。
：到了吗？
Lin：到了。
：我也刚训练完。
：昨天看你演练完，再看这些本地选手的比赛资料，好像更能懂了。
Lin：有用就好。
惯性使然，他对聊天工具不太感冒，想到似乎可以视频，起码比打字省力。
Lin：我在球室，你到哪了？
：刚到房间。
Lin：一个人？
：对，室友还没回来。
Lin：视频？
：嗯。
林亦扬知道微信能视频，看室友用过，不过第一次操作，还是找了几秒。终于成功发送了视频邀请，等待音响了一声，那边就接通了。
不过，信号不好，就听着殷果在问：“看得见吗？”
画面里漆黑一片。
挂断了。
这回，是殷果先发了邀请过来。
这次他才想起来，没有接通球室的wifi，果然信号好了。
***
殷果特地开了台灯，这个光线好看，黄色的，还不刺眼。
她的手机壳上有个能立在桌上的金属搭扣，于是，手机很稳妥地架在了书桌上。等摆好了，才看到视频里边是球室的吧台。
能听到哗哗的水声，没看见林亦扬。
“在干什么？”她趴在桌上，盯着画面问。
突然，视频又被切断了。
信号这么差？
***
林亦扬本来是在洗杯子，想边和她聊，边收拾吧台，把该干的活都干完，能早点回家。
可等到殷果开口问了，警觉自己的嗓子又报废了，不想让她知道了心里难受，只好把刚连接的画面又切掉了。
手都没来得及擦，屏幕上全是水滴。
：球室wifi这么差吗？是因为地下室？
Lin：对。
：客人会投诉吗？平时。
林亦扬找到擦手巾，把手抹干。
Lin：一般人不敢，老板脾气不好。
林亦扬拿上手机，把擦球桌的抹布拿上，和殷果聊着，逗着贫，在一个个擦台子。等到十几个台球桌都擦干净了，再把球杆架上的球杆都一个个码放好。
然后找到一个黑色的纸盒子，把散落在各处的巧粉都收了。
最后，一盏盏灯关了。
在球室的东北角有个休息角落，扔着几个旧沙发，还有电视机和DVD机，有个简易床，平时孙洲不想回家，或是和老婆吵架了，就睡这儿。
林亦扬浑身乏力，躺上去，想着今晚睡这个算了。
要不然回公寓路途遥远，也麻烦。
在一片漆黑里，只有手机屏幕这的光源。
：不聊了，你快回家吧。很晚了。
Lin：不回去了。
：在球室睡？有床吗？
Lin：有。
：很累了吧？心疼你。
林亦扬将一只手臂倒背到头后，头枕着左手。
Lin：是心疼？还是想我了？
：……都有。
：你把纹身给我拍一张照片，想做手机屏保。
他笑了，也由此起了逗她的心思。
Lin：要上面，还是下面？
：……
林亦扬笑着翻身起来，找壁灯，揿亮。
他对比对着右臂，拍了张，刚要发送，看到她又问了一句。
：比赛的时间表下来了，一会儿发给你，你看看能不能赶上。我下午研究了半天，小组赛可能赶不上了，如果我能杀入四分之一决赛的话，是在周六。
：周六的话，你看看会不会有空？
殷果很想他能看一场比赛，尤其这是她第一次职业赛，意义不同。
他读得出来。
从火车上被问，他就为了这个心绪不宁。那些过去像是陈年的茶叶，早晒干了，封存了，眼下却像被人倒入玻璃杯，浇上滚烫的水，把那些点滴过往都渐渐泡开了……
林亦扬摸着黑，在架子上找了一根新买的球杆，捡了最近的球桌。
光源远远的，照到球桌这里，球在桌上，一面有色彩，一面是是黑色阴影……他想瞄准，可瞄了半天都没有击出一杆。
耳边，
有人在说，老六，你服个软，是你错就认错。
有人在说，六哥，求你了。
有人砸了茶杯，茶水全泼到了地上，劣质的水泥地，水都的被吸干了。
留下了一地湿漉漉的茶叶。
……
那年，他也是穿着牛仔裤的少年，只是不是这么好的牌子，是从江杨衣柜里的淘出来的；也是运动鞋，不过只有一双，一双穿一年，脏了刷干净，趿拉着拖鞋去上学；那年他哪里知道什么是ent，只知道街道叫Street，还总拼错，英语烂得连升学都有困难。
那年，他在东新城的那间房间门口，发了个誓：不会再回来这个门，也绝不再进赛场。
这一句话，没人听到，他是说给自己听的，也践行了十几年。
可谁都不知道，他那天出门，蹲在东新城门外就哭了。
林亦扬的视线落在想要击落的那个黑球上，缓缓地抽动球杆，重重一击。黑球飞一般撞到底袋边缘，意外地，没有进。
在晦暗不明的光线里，它停在了袋口边缘。
***
殷果看他不回了，猜想，又是球室的信号不好。
她托着下巴，在台灯旁，耐心等着。十几分钟后，跳出来了一句话。
Lin：刚看到，练球去了。
小果：怎么忽然想练球了？
Lin：试试新杆子。
小果：你们球室杆子不错，一看就都是老板懂行。
Lin：小果儿。
他突然叫她。
殷果瞅着那三个字，莫名亲昵，能想象到他叫自己的神态和语气。她眼睛里全是笑，掩不住，被台灯照得亮晶晶的。
小果：嗯。
Lin：以后我要犯错了，给我个改正的机会，行吗？
Lin：不是说出轨那种。