拯救乳房

作者:毕淑敏

程远青决定成立乳腺癌康复期病人的心理小组。乳癌是女性杀手,并对第二性征构成毁灭性的破坏。除死亡威胁以外,病人尚面临一系列复杂的心理困境,尤需救助。

“面向社会招募,这是不是有风险?你知道会来什么样的人。”资助人吕克闸得知程远青的计划后,不放心。

“不知道会来什么样的人,就更富有挑战性。”程远青答。

“造药是我长项,开小组你是内行。提个建议,登大广告,先声夺人。”吕克闸说。

“你以为癌症小组是什么?CDMA手机?减肥药?我就是要在报纸最不起眼的地方登一条眉毛宽的消息,只有那些最孤独最寂寞的人才能看到它。”程远青说。

电话响了。程远青一把接起来,半天没有人声,只是OO娑娑揉纸的动静。

“你哭了?”程远青亲切地询问。

对方的哽咽得到了稍许的控制,稀疏了一些。回答“我想报名。”

“欢迎你。你叫什么名字?”程远青知道这是一个认真的报名者。

“我叫什么名字,这重要吗?一点都不重要。重要的是我得了乳腺癌,做了手术,在家休养。害怕极了,孤独极了……这样没日没夜地熬下去,人会疯……”

程远青说:“感谢你信任我。但能否成为正式组员,要经过甄选。”

“病的快死了,哪来这么多条条框框啊?”

程远青说:“这是对大家负责任。”

对方不相信地重复着:“谁对谁负责任啊?本来得病就够烦的了,这不是让人更挠心吗!求您了,干吗为难一个都摸着阎王爷凉鼻尖的人啊?”

程远青不为所动,说:“正因为这团体特殊,才格外慎重。”

那女人焦躁起来:“谁稀罕你的小组!你开不了张就得关门!”兀自把听筒砸下。

深夜,电话痉挛似的响起,床头闪烁的电子钟,用毫不留情的血红色,向惊醒的程远青报告夜已多么深沉。

是一个男人,音色优雅沉稳,有一种青檀的味道。仿佛是从一架优良的仪器发出来,清晰而宽厚,带有稍纵即逝的魔力。

“看到您登出的寻人启事,现在还可以报名吗?”

“您是……”

“哦,我猜您一定很奇怪,一个男人怎么会关心女人们的小团体。我叫成慕海,我有一个孪生的妹妹,叫成慕梅。很不幸……”他沉吟了一下,好像在选择下面的话怎样说。

“您是说,您的妹妹她得了……”程远青被胞间情谊所感动,轻微不快悄然散去。

“千万别说出那个病的名称!”成慕海忙不迭地打断了程远青的话。

“好,我不说。”程远青妥协。

“那病是睡着的魔鬼,大声叫醒,它就暴跳如雷。我和妹妹都受过很好的教育,还这样想,很可笑,是吧?”

mpanel(1);

“为什么你妹妹不亲自打电话给我?”程远青反问,借机把歪斜的枕头调舒服,让自己赤裸的双肩有一个依靠。看这电话的阵势,一半句结束不了。

成慕海说:“她还没看到这份报纸。我前几天在炒货摊上买了瓜子,今晚才吃完,扔包装的时候,发现了这则消息……”

“你妹妹会有兴趣参加我们这个小组吗?”她问。

“不知道。我是男人,对这个病的认识很肤浅,只能尽量说服。她有了伙伴,彼此交流,孤单的感觉就淡一些。同病相怜,治疗方法交流交流,也是大收获。”成慕海条缕清晰。

程远青把话筒换了一只耳朵(原来的那只耳朵被压麻了),说:“欢迎她来。”接着告知具体事项。

成慕海说:“我替她先挂个号。”

程远青克服着疲倦说:“务请你妹妹亲自报名。”

成慕海说:“她身体不好。”

“如果身体特别孱弱,就不要参加。小组有时会很深地刺入一个人的内心,消耗很大。”程远青刚想放下电话,成慕海又说:“我猜您接到我的电话时,大吃一惊。”

程远青敷衍道:“对一个心理学家来说,大吃一惊的时候不多。”

成慕海却不肯善罢甘休,说:“男性询问这种小组,不令人惊奇吗?”

程远青说:“这个病并非女性专利。”