活动地点是半截教室，摆了一圈椅子。
一向退居人后的安疆先开了口：“对不起大家，我心里实在憋的慌，就抢这个先了……”说到这里，老人不安地看着大家，好像在乞求原谅。
程远青说：“安疆，你不是抢先，是带了一个好头。你看，大家都特别注意地在听你
讲呢！“
安疆充满感激地看着大家，说：“扫大家的兴了，上个星期，我觉着憋闷，就到医院里复查。结果是多处的骨转移，还有胸水……已经到了晚期。医生让我住院，我没住，只把胸水抽了抽，喘气好点了。这些年，我一直在和癌症做着斗争，这不单是我自己的想法，更是政委的想法……”
会场冷寂。大家对安疆报以深刻的同情，同时兔死狐悲。莫测的病魔，潜伏在幽暗的角落，不知在什么时候就会猛扑上来，咬你鲜血淋漓。简单的问候和宽慰，都无济于事。重病人经验过的那种潦草的关切，更让人孤独。
安疆平素低调，但死亡的威胁可以大幅度地改变一个人。安疆说：“我快死了。很想能在死之前，把心里话找个人说说。这些年，我最主要的事就是治病。这不是我要治病，是政委要让我治病。政委走了以后，我很想跟他一道走。后来，政委给大夫托梦，说他要我治病，我这才去做手术。我等着，结果等到了所长的老婆，说政委又给她托梦了，要我到这个小组来。这是政委的决定，政委的决定总是有理的……”
鹿路说：“安疆，你张口闭口政委，政委到底是谁啊？”
老人说：“政委就是政委啊！”
大家就面面相觑。程远青出马道：“安疆，我知道你现在心里有好多话要说，你和政委的故事，能讲的详细些吗？”
程远青的话像一剂镇定剂，让安疆的情绪稳定下来，她又恢复了平时安静温顺的样子：“讲讲我和政委吧。”
安疆原来不叫安疆，政委帮安疆改掉了以前的名字。安疆父亲作过旧时代的官吏，安疆出生之后，父亲再也不回家，在外娶一个又一个小老婆，不给她们一分钱。母亲为了安疆能有一个官宦人家小姐的名分，一直要装得好像父亲无处不在。抗战胜利之后，父亲是伪官吏在外地被镇压，姨太太作了鸟兽散，母亲成了货真价实的反动遗属。奇怪的是，母亲对命运并无怨言，当她背上插着“XXX的妖婆”被游街示众的时候，甚至还有某种程度的宽慰。别人都不懂母亲的心，但小小的安疆懂。母亲终于名正言顺地和父亲的名字站在了一起，母亲感谢抗战胜利。即使她最后贫困交加而死，也不怨恨。安疆流浪到省城，找到一位远房表姐。表姐把安疆当成使唤丫头，安疆也秉承了母亲的无怨无悔。表姐家有满满几大橱柜书籍，表姐让安疆干很多活，但表姐不干涉安疆晚上读书。安疆原本只读了小学，书柜充填了她的头脑。后来省城解放了，安疆在早市买菜的时候，听说边疆部队到江南招女兵，要求有初中文化的未婚女子，出身不限。安疆掐着一抱油菜对表姐说，我要当兵。表姐不希望免费保姆远走高飞，表姐说，以你这样的出身，还想当兵啊？安疆说，人家说了，出身不限。表姐说，还有这事？做梦吧。表姐嘴上这样说着，心里还是嘀咕，找到了招兵的单位，问了个清爽。表姐世故，听了官方的介绍之外，又到市井中做了调查，在此基础上，又充分地发挥了想象。这一切完成之后，表姐对刚刚解下围裙的安疆说，安疆（那个时候她还不叫安疆，但安疆不肯讲她当年的名字，只能这样称呼了。），你知道那些人，会把女兵招去干什么？安疆说，我打听了，说是当文化教员或是总机，如果看你有前途，也许就让你当医生。表姐说，想的美！我打探清楚了，要招女学生去，是为了给红军当老婆！
那时候，共产党的军队已经不叫红军了，可是表姐坚持叫红军。安疆大惊，她不想给什么人当老婆。如果不当兵，情愿一辈子在表姐家当保姆，守着书橱过一生。为了避免母亲的命运，她决意不嫁人。安疆连连摇头说，不会的！
mpanel(1);
表姐冷笑道，这你就不懂了。老干部骑马挎枪一辈子，还打着光棍，红军要给老干部找个家乡的小媳妇。你就谢谢表姐吧，要不是我，谁能把这其中蹊跷闹明白！
表姐以为安疆的当兵热情烟飞灰灭，其实安疆是表面安静骨子里非常执著的人。安疆第二天找到了招兵小组，安疆问，我想当兵，你们要不要？招兵人说，我们不要。安疆说，为什么，我是女学生。我会写字，不信，我写给你们看。我还会加减乘除，不信，我算给你们看。招兵小组很和气地说，不是为了别的，只是你太小了。安疆一下子就想到了表姐的话，安疆脱口而出说，人家说你们来招人是为了给老干部当老婆。招兵的人紧张起来，说，这是谁说的？安疆说，满街筒子的人都在说。招兵人说，这是破坏革命的行为。
那时候，革命至高无上，破坏革命，这还了得！安疆吓得嘴巴如同抹了胶，再也不敢说什么，倒是征兵人看着于心不忍，说小同志，你不要轻信谣言，我们是革命的部队，不是军阀的部队，怎么会有那样的作法？安疆说，我相信你们，我愿意跟你们走。我要当兵。招兵人和颜悦色地说，小妹妹，你的个子太矮了，年龄也太小了，等你长几年，再到革命部队锻炼吧。革命的大门永远是敞开的。说完，招兵人就转身同身高马大的妹子们谈招兵的事了。