安疆婚后和政委一起到了后勤部。政委还是干他的老本行，训练部队。部队总是有很多人需要轮训，政委是个好角色。安疆对政委说，我到卫生队当个护士。政委说，不是谁想当护士就能当护士的，要护士学校毕业才行。安疆不服气地说，不就是把针管往病人屁股上戳吗？我下的去手。政委说，你下得去手，我还拉不下脸。现在，你不是单独的身份了，你是我的家属。
安疆说，家属又怎么样？政委说，家属就是你的一举一动，人家必定和我联系起来。卫生队是个敏感地方，好多首长家属都没去成。你去了，对我是什么影响？
安疆说，政委，那你说我到哪里去呢？
政委和安疆还没走近，就闻到刺鼻的味道。干燥的气候通常把一切气味都晒的寡淡了，可见这地方非同小可。
安疆看到了猪。很多头猪。这是部队的猪场。当地民众不养猪，部队要自力更生解决吃肉问题。猪场颇具规模，饲养员却成问题。一心想打仗的小伙子，没耐心照顾猪群，不时地让一些猪死掉，然后打牙祭。政委主动向领导请求，派安疆到猪场。安疆在身体上和政委结为一体之后，尽量在思想上也和政委融合。对于一些女人来说，身体的界限一旦被打破，她们同时也放弃了思想的完整。安疆接受了政委的安排。
安疆把每一只猪都当成了自己的孩子。知道养猪不单是为自己，也是为戍边的将士，更重要的是为了政委。她现在是政委的一部分了。她要给政委的脸上争光。安疆爱清洁，把每一头猪都冲洗得猪毛蓬松猪眼明亮。人们对于猪的第一要求是猪要足够的肥，至于猪干净还是不干净，那是非常次要的问题。被安疆冲刷一新的猪，更显出了瘦弱。粮食很紧张，猪只能吃野菜。至于吃哪一种野菜，猪才能更上膘，没人知道。安疆成了野菜迷，灰灰菜把安疆的嘴唇染成绿色，苦麻的根须把安疆的牙齿镀上蓝光。有几次安疆剧烈呕吐，政委以为安疆怀孕了，十分欣喜，其实不过是野菜中毒。
猪吃了安疆采摘的野菜，如同被仙气吹拂，健康而且聪明。安疆吃惊地发现，营养丰富干爽清洁的猪，智慧而善解人意。安疆和猪有了深厚感情，每当一只猪迎来它们宿命的结局，安疆都非常难过。安疆因此仇恨节日，每一个节日，都会让一批最优秀的猪走完历程。当那些安疆最喜爱的猪离开之后，安疆总是非常痛苦。
那些猪其实没有死。它们还活着。政委劝她。
安疆不习惯顶撞政委，但心里不服。
政委说，你在想那些猪都变成溜肉片或是红烧肉了，再不就是汆了丸子，怎么还能说猪还活着？
安疆不好意思地笑恕Ｕ委就是有水平？
政委说，辩证唯物主义是讲究物质不灭的。猪是什么变的？
安疆说，老猪下的。
政委像给大家上文化课一样说，也对也不对。老猪下小猪，这不错。可那小猪像个小老鼠。小猪长成大猪，是吃了你挖的野菜。在这个意义上讲，猪就是野菜变的。你把猪肉吃下去，猪就成了你的一部分。所以，我说，你的猪没有死，它就活在你我的身上，活在战士的身上。
安疆嘴上说，我从不吃我养的猪。心里却越发钦佩政委，谁能既解除了她的哀伤，又把把科学讲的深入浅出？只有她的政委啊。
安疆的工作为政委锦上添花，政委当了更高一级的政委。政委说，到了新的工作单位，你连猪也不能养了。只有什么也不做，才是对我工作的最大支持。
安疆不懂这是为什么，但安疆相信政委，成了一名家属。那是一个独立机构，如果安疆也在其中任职，哪怕是在猪场，也会对政委的工作造成影响。
那些年，安疆很寂寞。因为她是主官的妻子，人们会从她的一言一行中窥探出政委的动向。所以，政委什么都不告诉安疆。可惜当年神农尝百草式的工作热情，养肥了猪，却伤害了她的身体。安疆寻医问药，喝的中药汤大约能浇几亩地，却始终没有孩子。政委对这件事，有着深深的惋惜，但政委从来没有埋怨过，还开导安疆说，生个孩子，就是有了革命的接班人。不生孩子，革命也一样会发展。革命不缺接班人。
mpanel(1);
后来随着政委的进一步升迁，安疆也随之到了较大城市。对于她重新工作一事，政委是这样指示的。你一定要有一个工作。但是，你一定不要担任重要的工作。也许你有这个能力，我从你当年养猪的干劲看出来了，但为了我，你不能去做。单位要相对封闭，人员不可太多……
政委的话还没有说完，安疆就说，政委，你看着办吧，我听你的。她的确是真心实意地讲这个话，在这个世界上，她的一切都是政委规划的。离开了政委，她真不知自己还有什么主意。
政委让安疆到城里的图书馆上班。破败的院落，几棵古槐。几万本书，就是全部家当了。安疆每天为很少的几位读者填写借书卡，把尘封多年的旧书用剪刀浆糊加牛皮纸修补一番。剩余的时间，安疆就用来看书。看的书愈多，安疆就越佩服政委。她不是把政委当作丈夫来看待的，而是把他作为神。政委永远滴水不漏，政委永远见首不见尾。后来，文化大革命来了。即使在翻天覆地的变革中，政委依然是安全的。政委从不过激，无论多么瞬息万变，政委淡定自若。政委不曾受到冲击，也挥芯镜剿任何把柄。政委没有戴过高帽子，没有被批斗。没有人贴过政委的大字报，也没有人找出政委生活细节上的任何纰漏。政委是无懈可击的？