风平浪静地渡过了文化大革命，表姐已经过世。这些年，她一直给表姐寄钱，但从未看望过表姐。政委说，不要和表姐来往，那是一个太有心机的女人。安疆暗自垂泪，觉得自己有负表姐，但她已没有自己决断的余地，生命的间隙被政委充满。
政委光荣地走完了军旅之途，到了干休所。政委到了干休所依然怀莆政委，这称呼已成了他的皮肤。政委在干休所很低调，养花散步，政委知道不在其位，不谋其政的道理？
政委只在安疆的心目中，保留着永远的权威。但是，也只有安疆知道，离休给政委带来了多么惨痛的打击。政委不会在任何人面前流露他的哀伤，但安疆的眼睛是雪亮的。安疆不知道如何抒解政委的忧郁，只有忠心耿耿地服从政委的指挥。小到一顿饭是吃米还是吃面，大到关于某个国际形势的走向，安疆都听政委的。后来，查出来政委有严重的心脏病。政委并不害怕，详细地向医务人员问清了心脏病患者死亡的各种可能性。是呼吸先停止还是心跳先停止？会大小便失禁吗？口鼻是否有鲜血涌出……政委请卫生所长到家里来向他介绍情况，并要求安疆在一旁陪听。这对安疆是恐怖的折磨，但政委执意要此。政委需要她知晓这一切细节，好让她有所准备。
你会在洗澡、看电视或是上厕所的时候，突然晕倒。然后抽搐、挣扎，如果得不到及时的抢救，就会……或是虽然抢救了，但是病情太严重，你也会……
在政委的一再鼓励下，卫生所长战战兢兢地说完了以上的话。政委说，你不要不好意思，我把你没说完的话补充完，就是我会死去。好了，安疆，你都听明白了，当这一切出现的时候，你不要慌张。关于我的后事，组织上都会操办，你放心好了。
安疆不想听，可她必须听。因为这是政委的安排。
后来，一切都如政委所预知的那样，他在看电影的时候，心脏病突发，猝然离世。安疆那天有些不舒服，没到礼堂去，不想就和政委永诀。安疆得知消息，痛哭失声。木所长说，政委事先早有交待，如果他死在外面，请阿姨不要懊悔没有陪在他身边。安疆木然点头，政委知道她会哀痛，预先布置了一道篱笆，把她的哀伤阻挡在外。安疆提出要呆在政委尸身旁边，木所长说，政委也早有安排，不要阿姨为他守灵。
安疆无法，跌跌撞撞地要回家里痛哭一场，木所长又说，政委生前嘱咐了，在他去世的当天，不能让阿姨一个人在家里呆着，睹物思情，心中煎熬。政委要所里安排一个女医生，和阿姨在招待所里住三天。
安疆像一个木偶，听从政委生前的安排。三天之后，安疆回到了自己的家。政委好像⒚挥欣肴ィ到处都是他的痕迹。干休所对于处理老干部的后事，很有经验，所有的细节都考虑周到。选取了政委最英俊的一张照片，修好了底板，只等需要的时候，到照相馆里放出应有的尺寸？
政委逝去后，安疆的大脑几乎停顿。她不会思索，也不会哀伤。她不曾改变家中的任何设施，甚至连扫地笤帚安放的地点都和政委在时一模一样，更不消说政委的卧具和书籍。政委的老花镜就放在他读书的躺椅边，一伸手就可以拿到。政委的碗筷每一顿饭都会摆在他平常的座位上，安疆到街上买菜的时候，依然会以政委的口味作为惟一的取舍标准。
当时间的抹布把政委生活的细节擦得模糊之后，政委不是离安疆远了，而在更坚固地驻扎在了安疆的心里。安疆相信日有所思，夜有所梦。安疆养成了在梦中继续听取政委指示的习惯。政委没有让安疆失望，政委就生活在安疆的身边。从她拒绝手术，到她接受手术，直到参加小组，都是冥冥之中接受政委的安排。
人家都说我有精神病，我知道我没有。
安疆讲完了，长出了一口气。她是一个内向的人，这是她一生中第一次向人如此详尽地描绘了她的一生。组内最少静默了三分钟，向一个逝去的时代致敬。
程远青说：“安疆，谢谢你把你如此丰富的一生来和我们分享。”
安疆说：“我也不知道为什么。也许，我这一辈子，除了政委，再没有其它的朋友。像应眉，那个嫁了副军的女兵，政委也不让我和她来往，以后就断了音讯。
在小组里，我感受到了温暖。我想跟大家说说我的事，哦，我明白了，最主要的原因，是我快死了。“
大家说：“你老人家的身体看着还不错。别说这话。”
安疆说：“是我自己不想再坚持下去了。”
mpanel(1);
花岚说：“我真感动你和政委的爱情。虽说生死有别，可你每一天都和他生活在一起。不像有些夫妻似的，看着是在一个屋檐下，梦可做不到一块儿。”花岚说这话的时候，想到了自己，就格外感伤。
没想到卜珍琪冷冷插言道：“我却不佩服这种爱情。为什么在这时提出了回忆，很简单，生命不甘心！窝窝囊囊地过了一辈子，现在，就要离开世界了，你的心不能安宁。所以，你讲了自己的一生。你想重新看看这一生！”
安疆风烛残年病入膏肓，可经得了这猛烈一击？
大家就赶快附和，说，只要自个儿觉着好，别人也就别说什么。
周云若却不肯善罢甘休，说：“安疆老奶奶，您别生我的气，我想跟您说几句心里话。”她美丽的眼睛无邪地看虐步，安疆到底也是多年修养了，说：“我把心里话说出来，就是为了换回大家的心里话。有什么你尽管说，我不介意。？
周云若说：“政委和你，总是政委一个人说了算。你到哪儿去了？”
有人赞同周云若的话，说：“我们也有同感。安疆你怎么一步步变成了附庸？”
“附庸？”安疆轻声地重复着。她说：“也许，我是甘当附庸的。”
安疆的面容此刻如大理石般苍白。那些浓密的皱纹，由于悲哀和震惊，显的格外深刻。程远青说：“安疆，你听了大家这么多话，你有什么想说的？”
安疆迟疑了半天，最后说了一句：“我好像回到了当年。”