人们注视着安疆，等待着，等待着那一刻的到来，好似虔诚的观众。这是一场生命结束的演出，安疆是主角。组员们是看客，但每一个人都深知自己有一天一定会成为主角。有幸观摩这样的演出，是机遇和福气，也是残忍和震撼。程远青曾经再三的考虑过是否请所有的组员们参加安疆的临终告别？对于这些罹患绝症的人来说，这考验非比寻常。死亡距离他们的距离，比一般人要近很多。思忖的结果是：邀请全组参加。谁认为难以承受，可以不出席。
这是盛典。如今，你难道可以随随便便看到死亡的全过程吗？
和以往的小组活动不同，这一次的活动静寂无声。思索和顿悟都是在沉默中孕育，当你以为什么都没有发生的时候，一个思想的婴儿已然在血泊中啼哭。
静默，在场的连带老吴，是11个人。木所长有一个重要会议，暂时还来不了。一个人躺着10个人坐着。躺着的那个人，目前她还能被称为是一个人，再过一会儿，就要以另外的名字称呼她了。10个人坐着，分明感到一位没有受到邀请的客人已经走进了房间。他无声无息，但你感觉到他在房间的每一个角落抚摸。他是安静的，不慌不忙的。他只取走他想要的东西，对于他目前还不想染指的东西，淡然处之。他就坐在人们之间，打量着大家，也许在暗自掐算着下一个目的地是哪里。
人们和这不请自来的客人共居一室。他冰冷而颀长的手指，从人们的头顶温柔地掠过，弄乱了大家的头发，抹湿了大家的鬓角，捏了捏大家的心脏，让它们扑腾扑腾乱跳了几下，牛刀小试之后就轻轻地放开了，径直走到床边，看着那垂死的老女人。
人们看到安疆的身体猛然悸动了一下，大家都相信安疆感知到了自己最后时刻的到来。死神如同一只抽吸酸奶的透明吸管，插入了安疆的身体。他把她的精神带走了，剩下了她的躯壳。周云若俯下身来，凑在安疆的脸上。少女的杏色身体。犹如精致的小提琴。老女人的皮肤如同风干的肥皂，沟纹皴皱，几乎裂开。这强烈的对比，让人无以承受。
安疆的呼吸越来越缓慢，如同叹息。安疆的心跳微弱到好似一只甲虫的蠕动，即使经验丰富的老吴，也已探索不到了。安疆的皮肤迅速地褪掉所有的颜色，仿佛切下的蜡片。安疆的眼帘再也没有打开，一扇苍老的百叶窗永远的关闭了。
没有回光返照。安疆就这样安静的仿佛空气一般平静地走了。死亡被她演绎成了一泓秋水，在这冬末春初的夜里。
人们走过去，一一握住安疆渐渐冷下去的手。她的手可真小啊，如同一只空的儿童手套。人们轻轻地附在安疆的耳边，说出心中的祝福。
周云若轻轻地说：“安奶奶，我知道你走了，到一个遥远的地方。我以后也会到那里去，我会去找你玩。在我还没去的日子里，你要多多保重你自己。如果你听到了我的话，你能让灯光暗一下好吗？”
周云若的声音很轻很轻，但所有的人都听到了。于是人们清楚地看到屋内的灯光猛地暗了下去，好像有一个大功率的电子设备启动。还没等人们的惊呼出口，灯光就恢复了原样，怯怯地，像极了安疆生前时的谦和，好像是为刚才的举动道歉。
门嘭地一声开了，把大家吓得不轻。一身寒气的木所长闯了进来，一看老人的气色，就知道已然晚了。
“唉呀，你为什么就不等等我？生我的气了？您听我解释，这个会不能不开，我是个好军人，你不是不知道。这关系到干休所上百老干部的福利事，您原谅我吧！再说啦，咱们还有一个约定呢，您让我给您做翻译，我紧赶慢赶的，就是要完成您的这个心愿。您让我白跑一趟，是不是？您看，您的小组的同志们还等在这里呢，您就没有个临终遗言什么的？你不说出来，将来找不到我这样的翻译了呢！”木所长自说自话，捶胸顿足。
mpanel(1);
然而，其后发生的事，大家可都真真切切地看到了。安疆老人的右眼，轻轻地眨了三下。幅度之轻微，简直不能说是通常意义上的眨眼，只是右眼皮的轻轻抖动。
扑在安疆床边的木所长抬起身子，五大三粗的汉子泪眼婆娑。他说：“看到了吗？眨右眼！”
大家说：“看到了。三下。”是的，所有的人都看到了，不知是什么意思。
木所长说：“安疆告诉过我，她的意思是——她很幸福……”
安疆的后事就由木所长和老吴操办，程远青就带领大家走出了安疆的家。
冬末春初，白天刮风，到了晚上，风停了。
天蓝似海，树直参天。路灯暖得孤独凄凉，雪地也被渲染成棕色。水凝成雪，走过多么遥远崎岖的路。在酷暑中蒸发，在严寒中链接。被无数乌云折磨和裹胁，被风暴鞭笞和戏耍。雪花会心一笑，自九天降下，把如玉的花瓣在枯枝上粉碎了，粉末溅落在人们的发丝上。死亡欢欣地协助了生命的诞生。这个过程是如此的壮丽，如此的波澜壮阔，它漫无边际地涌动过来，淹没了落叶飘浮的残息。
雪化了，变成了泪。泪被温暖的风吹干了，雪就变成了春天。