紫花布幔

作者:毕淑敏

沈建树锲而不舍地为费费寻找归宿。找亲戚,这是没把握的事。阿宁一厢情愿。社会上到处人欲横流,几句好话就有人给你帮忙?还是走正经途径保险。

附近没有托儿所。远处有,但又不要三岁以下的婴儿。于是只剩下找保姆一条路。

“请问家庭服务员介绍处在……”墙角下晒太阳的老头年岁挺大,沈建树特地大声说。

“在这儿……”老头的反映竟相当敏捷,他不是听清了,而是从沈建树皱皱巴巴的西服和焦灼的眼神中看明白了,用镶着铜头的拐杖捅了捅地。

轮到沈建树吃惊了。地是水泥的,被太阳烤得暖暖烘烘,像是个巨大的饼挡。站在上面,感到一股股热气蒸腾,倒挺惬意。介绍处难道是座地下宫殿吗?

介绍处果真设在这座高层住宅的地下室里,房间格局完全同居民住家一样,给人一种家庭的气氛,沈建树觉得亲切,预感到自己将得到帮助。

“我们有一个孩子,他妈妈产假就要满了,要上班。我们需要……”

“知道。知道。”负责接待的女同志,态度和蔼但却不容置疑地用手势,截断了沈建树的活,“我很愿意帮助你。这是表格,你填一下。”

沈建树乖乖地填了表,当女同志往回放表的时候,他看见铁皮柜几乎挤满了。

“请问,什么时候……”

“这可说不准,也许一年,也许半年,也许三个月,但这种情况很罕见。要等。僧多粥少。服务员的来源很有限。农村富了,没有人愿意出来侍候人。来的也是各有动机。比如旅游的,北京最贱的旅馆一天要几块钱?住上半年,哪都逛遍了,合算。再比如想学点东西的,什么外语呀,缝纫呀,北京有各式各样的补习班,有些雇到老教授家,本身就是学校加图书馆。……”

沈建树听得脊背发凉,这样的保姆,他可雇不起。忙打断说:“请问,除了您这儿,还有哪管这事?”

“就我们一家!想不依靠我们,那你可大错特错了。建国门那有自由市场,你可以去试试。不过我可以告诉你,前几天有这么回事,有人从那找了个保姆,说得好好的,头三天还真勤快,到了第四天,你猜怎么着?”女同志停下话头卖关子。

沈建树尴尬地赔着笑脸。他知道结局好不了,又不愿妄加猜测。女同志得意地告诉他:“屋里东西被连锅端了不说,连孩子都一块卷跑了……”

沈建树道着谢,逃似的离开了地下室。他后悔没有早想到这一步。要是他和阿宁在登记结婚之前,先到这儿填个表,这会儿也就不必如此抓瞎了。

只得到“人市”上去撞撞运气了。沈建树小心翼翼地扶了扶眼镜,好像他不是去跟人打交道,而是要踏入雷区似的。

人市并不像想象中那么恐怖,都是些普通的人,有的还相当落魄,沈建树多了几分信心。

“侬要雇阿姨?”有人迎上来问。

沈建树摇摇头,目不转睛地往前走。他打定主意,凡是主动找上门来问的、一概不理。因为这更像是一个陷饼一个圈套。终于,他在人群外围发现了一个小姑娘,既不时髦也不漂亮,这使他很中意,心想阿宁也会满意的,就径直走过去问:“给人带孩子,你干吗?”

“嗯哪。”小姑娘回答得很简捷,很实在。

沈建树觉得一切比预想得顺利,高兴地介绍说:“我有个孩子,叫费费,快六个月了,很结实,一点也不爱哭……”

沈建树突然发现小姑娘有点心不在焉,循着她的目光看上去,见另一个与自己年龄打扮相仿的男子,也朝这里走来。真是僧多粥少呢!他不禁暗暗叫苦。

小姑娘觉察到了自己的失态,忙稳住他说:“我很喜欢费费呢,只是你们家的其它情况我还不了解。”

“您是指哪些方面?”沈建树有些莫名其妙,不知指的是家庭出身还是工作单位,慌乱中竟将你换成了“您”。

“你们家有彩电吗?有冰箱吗?有双气吗?不过现在天暖和了,有没有暖气倒不很重要,煤气可一定要是管道的……”

沈建树略一沉吟,后来的小伙子忙接上去说:“我家有,都有。”

小姑娘挺讲义气的,面孔还对着沈建树,等他回答。

“我也有。”沈建树一咬牙,撒了个谎。他家没有管道,是煤气罐。

小姑娘好像有点为难。忽又想起最重要的一条:“住房呢?”

“两室一厅。”那男子答。

这一回,沈建树再不能撒谎了,他嗫嚅着:“我们只一间,但也是独立单元。”

小姑娘听了这话,有些惋惜地说:“那我就不去你家了。一间屋请保姆,叫我住哪呢?”

“我们的走廊挺宽敞,放个单人床不成问题……”沈建树还想最后挽回。

“怎么能让人睡走廊里呢?我那个孩子的情况是这样的……”那个小伙子插进来。

小姑娘调过头,同她的新主顾交涉。

怎么办呢?可怜的费费!倒霉的费费!